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Lui Loughlin Deegan si lui Denis Looby 


Vin mai des acum, amândoi, si de fiecare dată sunt mai nerăbdători, se 
vede că aşteaptă tot mai mult de la mine şi de la viaţă. Îi simt flămânzi si 
inversunat1, cu sângele clocotind de o cruzime pe care o cunosc si o miros 
aşa cum doar un animal hăituit o adulmecá. Dar acum nu sunt hăituită. Nu má 
mai hăituieşte nimeni. Au grijă de mine, îmi pun întrebările cu blândeţe şi nu 
mă scapă din ochi. Îşi închipuie că nu înţeleg câtă fátárnicie e în rávna lor. 
Însă mie acum nu-mi mai scapă nimic. Doar somnul fuge de mine. Somnul mă 
ocoleşte. Poate sunt prea bătrână ca să mai pot dormi. Ori o fi din pricină că 
somnul nu-mi aduce vreun folos. Poate că nu am nevoie să visez sau să mă 
odihnesc. Poate că ochii mei ştiu că în curând se vor închide pe veci. Am să 
stau trează dacă voi fi nevoită. Am să cobor treptele când se va crăpa de 
ziuă, când lumina zorilor se va furişa în chilia mea. Am eu temeiurile mele 
ca să pândesc şi să aştept. Înainte de tihna cea din urmă e o îndelungă trezie. 
Şi îmi este de ajuns să ştiu că se va sfârşi. 

Îşi închipuie că nu înţeleg ce creşte încet-încet în lume; îşi închipuie că 
nu văd unde bat întrebările lor şi că nu bag de seamă cum o umbră nemiloasă 
li se aşterne pe chipuri şi glasurile li se gâtuie fiindcă îşi ies din fire de câte 
ori spun ceva fără noimă ori ceva nesăbuit, un lucru care nu ne duce nicăieri. 
De câte ori par că nu-mi aduc aminte ceva despre care ei cred că ar trebui să 
ştiu. Sunt pradă unor pofte nemăsurate şi nepotolite şi atât de náuciti de 
amintirea unei terori pe care am simtit-o cu toţii, că nu-şi dau seama că eu 
tin minte tot. Trupul meu este făcut din amintiri aşa cum e făcut din carne şi 
oase. 

Îmi place că îmi aduc mâncare, îmi cumpără veşminte şi mă apără. La 
rândul meu, am să fac pentru ei cât pot, dar nici o fărâmă mai mult. Aşa cum 


nu pot rásufla pentru altcineva, cum nu pot face inima altcuiva sá bată, oasele 
să nu 1 se înmoaie şi carnea sá nu i se vestejeascá, tot asa nu pot spune mai 
mult decât pot spune. Si îmi dau seama cât de adâncă le e tulburarea şi as 
zâmbi văzând cum tânjesc după povestioare de adormit copiii sau după 
înţelesuri limpezi şi simple în povestea pe care am trăit-o cu toţii, numai că 
eu am uitat să zâmbesc. Zâmbetul nu-mi mai face trebuintá. Lacrimile nu-mi 
mai fac trebuintá. A fost o vreme când eram încredinţată că nu mai am 
lacrimi, că le-am vărsat pe toate, dar norocul meu e că asemenea gânduri 
nesăbuite trec şi sunt repede înlocuite de ceea ce e adevărat. Lacrimi se 
găsesc întotdeauna dacă într-adevăr ai nevoie de ele. Sunt făcute de trup. Ar 
trebui să mă simt uşurată că nu mai am nevoie de lacrimi, dar eu nu caut 
uşurarea, ci doar singurătatea şi multumirea amară izvorâtă din siguranţa că 
nu voi rosti nici un neadevăr. 

Dintre cei doi bărbaţi care vin, unul a fost cu noi până la sfârşit. Au fost 
clipe când era blând, când ar fi vrut să mă strângă în braţe şi sá mă aline, tot 
aşa cum ar vrea acum să se încrunte nerăbdător când povestea mea nu merge 
până unde a hotărât el să o întindă. Încă întrezăresc în el urme ale blándetii 
de atunci şi uneori lumina i se întoarce în ochi înainte sá ofteze şi să se 
aplece din nou asupra lucrului, scriind una câte una literele din care sunt 
făcute cuvintele pe care ştie că nu le pot citi, care istorisesc ce s-a întâmplat 
pe deal, zilele dinainte şi zilele de după. L-am rugat să-mi citească şi mie cu 
glas tare semnele de pe hârtie, dar nu vrea. Ştiu că a scris lucruri la care nici 
el, nici eu n-am fost martori. Ştiu şi că a pus în cuvinte întâmplările prin care 
eu am trecut şi la care el a fost de faţă, şi c-a făcut aşa încât acele vorbe să 
aibă însemnătate, să fie ascultate. 

Îmi aduc aminte prea multe; sunt asemenea văzduhului într-o zi liniştită — 
neclintit, nelăsând să-i scape nimic. Asa cum lumea îşi tine răsuflarea, eu nu 
dau drumul amintirilor. 

Aşa că, atunci când i-am povestit despre iepuri, nu i-am spus ceva pe 
jumătate uitat sau de care mi-am adus aminte doar fiindcă a stăruit. Lucrurile 


pe care 1 le-am istorisit au fost parte din mine tot timpul, la fel cum parte din 
mine mi-au fost palmele sau braţele. În ziua aceea, ziua despre care voia să-i 
povestesc amănunţit iar şi iar, în mijlocul învălmăşelii, în toiul spaimei, al 
strigătelor şi vaierelor, s-a apropiat de mine un bărbat purtând o colivie în 
care înghesuise o pasăre uriaşă, înfuriată, cu cioc tăios şi uitătură oțărâtă. 
Colivia era prea strâmtă ca să-şi poată întinde aripile şi din pricina asta 
pasărea era încrâncenată şi mânioasă. Îşi dorea să zboare, să vâneze, să se 
năpustească asupra prăzii. 

Omul avea şi o traistă, despre care am aflat treptat că era pe jumătate 
plină cu iepuri vii, ghemotoace înspăimântate care se zbăteau cu înverşunare. 
Și în ceasurile petrecute pe deal, ceasuri care s-au scurs mai încet ca oricare 
altele, a scos iepurii unul câte unul şi i-a vârât în cuşcă prin uşa 
întredeschisă. Pasărea se repezea întâi la burta moale, o sfâşia şi trăgea afară 
măruntaiele, apoi ciugulea ochii. Îmi e uşor să pomenesc acum de asta, pe de 
o parte fiindcă la vremea aceea îţi lua gândul de la ceea ce se petrecea pe 
deal şi pe de altă parte fiindcă era ceva fără noimă. N-ai fi zis că pasărea era 
flămândă, cu toate că poate o chinuia o foame lăuntrică pe care nici carnea 
iepurilor zbătându-se în ghearele morţii n-o putea ostoi. Colivia se umplea 
cu iepuri spintecaţi, pe moarte, care scoteau un fel de scâncete ciudate. Viaţa 
tresărea încă în el. lar bărbatul, cu chipul strălucind de însuflețire, luminat 
parcă dinăuntru, privea colivia şi ce se întâmpla în jurul lui, aproape 
zâmbind cu mulţumire sinistră, căci sacul nu se golise. 


Între timp vorbisem de una, de alta, chiar şi de bărbaţii care jucau zaruri 
aproape de cruci. Dădeau cu zarul ca să-i câştige hainele şi alte lucruri pe 
care le avea, ori fără o pricină anume. De unul dintre ei mi-era la fel de 
teamă ca de sugrumătorul care a venit mai târziu. Dintre toți cei care au venit 


şi au plecat în acea zi, omul acela era cel mai atent la ce făceam, cel mai 
ameninţător, cel care părea că vrea mai mult decât toți ceilalți să ştie unde o 
să merg când avea să se sfârşească, cel care mai mult ca sigur ar fi fost 
trimis să mă aducă înapoi. Omul acela, care nu mă scăpa din ochi, părea să 
fie în slujba cáláretilor care, din când în când, ne urmăreau din priviri, 
aşezaţi mai într-o parte. Dacă ştie cineva ce s-a petrecut în ziua aceea şi din 
ce pricină, atunci acela e omul care dădea cu zarul. Ar fi mai lesne să spun 
că mi se arată în vis, numai că nu e asa şi nici amintirea lui nu mă bântuie ca 
amintirea altor lucruri sau chipuri. A fost acolo, atât am de spus despre el, a 
stat cu ochii pe mine şi mi-a citit gândurile, iar dacă acum, după atâţia ani, ar 
apărea la uşă, cu ochii lui mijiți în lumină, cu părul nisipiu acum încărunțit, 
cu mâinile chiar şi acum prea mari față de trup, cu aerul său atotştiutor, 
stăpân pe sine, netulburat în cruzimea lui care îi dădea putere asupra 
celorlalți, urmat de sugrumătorul cu rânjet hain, nu m-aş mira câtuşi de puţin. 
Doar că nu aş rămâne multă vreme în tovărăşia lor. Aşa cum cei doi prieteni 
care vin să mă vadă aşteaptă de la mine să vorbesc, să mărturisesc, bărbatul 
care dădea cu zarul şi sugrumátorul, ori alţii ca ei, negresit că se aşteaptă sá 
tac. Am să-i recunosc dacă vin, cu toate că nu mai are mare însemnătate 
acum, când mi-au rămas puţine zile, dar în trezia mea rămân înspăimântată de 
moarte de ei doi. 

Pe lângă ei, oricât de greu ar fi să crezi, bărbatul cu iepurii şi eretele nu 
părea în stare să facă rău nimănui; era crud, dar fără un rost anume. Foamea 
lui era uşor de potolit. Nimeni nu se sinchisea de el în afară de mine, iar eu îl 
băgam în seamă doar fiindcă eram poate singura dintre cei de-acolo care lua 
aminte la orice lucru, cât de mic, trăgând nădejde că, printre oamenii aceia, 
as fi găsit pe unul de care sá mă rog. Şi totodată ca să aflu ce plan aveau cu 
noi după ce totul se sfârşea şi, mai presus de orice, ca să-mi iau gândul, fie 
şi pentru o clipă, de la grozávia care se petrecea sub ochii noştri. 

Lor nu le pasă de spaima mea şi a tuturor celor din jurul meu, ştiind că 
ceva mai încolo stăteau nişte bărbaţi cărora li se poruncise sá ne adune dacă 


încercăm să ne îndepărtăm şi că, orice am fi făcut, nu aveam cum scăpa. 

Al doilea bărbat care vine se poartă în cu totul alt fel. N-are nici măcar o 
fărâmă de cumsecădenie. E nerábdátor, plictisit şi ştie să ţină frâiele în 
mână. Si el scrie, dar mult mai repede decât celălalt, încruntându-se, dând 
din cap ca să-şi încuviinţeze propriile cuvinte. Îşi iese pe dată din fire. Pot 
să-l înfurii şi dacă trec prin faţa lui ca să iau un blid. Uneori má stăpânesc cu 
greu să nu-i vorbesc, cu toate că ştiu că până şi glasul meu îl umple de 
bănuieli sau de ceva apropiat de scârbă. Numai că şi el, la fel ca tovarăşul 
lui, e nevoit să mă asculte, doar de aceea au venit. Nu are de ales. 

I-am spus înainte să plece că, de când mă ştiu, de câte ori am văzut mai 
mult de doi bărbaţi însoţindu-se, am văzut nesábuintá şi am văzut ráutate, dar 
nesábuinta mi-a sărit prima în ochi. Se aştepta să-i zic cu totul altceva si, 
stând în faţa mea, îşi pierdea răbdarea încet-încet fiindcă nu voiam să mă 
întorc la ceea ce dorea: ziua când ne-am pierdut fiul şi apoi cum l-am găsit şi 
ce vorbe au fost spuse atunci. Nu-i pot rosti numele, nu-mi iese de pe buze, 
dacă îl spun inima are să mi se frángá. Asa că îl numim „el“, „fiul meu“, 
„fiul nostru“, „cel care a fost aici“, „prietenul tău“, „cel de care îţi pasă“. 
Poate că înainte să mor îl voi rosti sau măcar voi izbuti să-l şoptesc într-o 
noapte, însă mă îndoiesc. 

A adunat pe lângă el, am povestit, o ceată de oameni fără căpătâi, 
neajutoraţi, care erau copii la fel ca el, bărbaţi născuţi din flori ori bărbaţi 
care nu erau în stare să se uite drept în ochii unei femei. Bărbaţi care 
zâmbeau pentru ei înşişi sau care îmbătrâniseră încă de tineri. Nici unul 
dintre voi nu e întreg la minte, i-am zis, şi l-am văzut cum împinge spre mine 
blidul pe jumătate plin, ca un copil năbădăios. Da, neajutoraţi, am zis. Fiul 
meu s-a înconjurat de neajutoraţi, chiar dacă el, orice s-ar spune, nu era asa; 
pentru el nimic nu era prea greu, putea chiar să nu scoată o vorbă, avea până 
şi acea putere, cea mai rară dintre toate, de a sta singur fără să se simtă 
stingher, putea privi o femeie ca şi cum i-ar fi fost de-o potrivă şi era plăcut, 
ager la minte, cu purtări frumoase. lar toate aceste daruri, am zis, le-a folosit 


ca sá poarte din loc în loc o ceată de oameni care aveau încredere în el. N- 
am vreme de neajutoraţi, am zis, însă dacă iei pe oricare doi dintre voi ai sá 
găseşti nu doar nesábuintá şi răutatea cu care ne-am învăţat, ci al sá dai şi 
peste o nevoie mistuitoare de altceva. Adună oameni fără căpătâi pe lângă 
tine, i-am zis împingând farfuria înapoi spre el, şi-ai să găseşti ce nici nu 
crezi — îndrăzneală, ambiţie şi câte altele —, iar până să se topească ori să 
crească au să te ducă la ceea ce am văzut şi mă urmăreşte şi acum. 


Vecina mea Farina înu lasă tot felul de lucruri, pentru care îi plătesc 
uneori. La început nu deschideam uşa când ciocănea şi nici măcar atunci 
când luam ceea ce îmi lăsa — fructe, pâine, ouă sau apă — nu vedeam de ce i- 
aş fi vorbit când treceam mai târziu prin faţa uşii ei ori măcar de ce m-aş fi 
prefăcut că ştiu cine este. Şi aveam grijă sá nu mă ating de apa pe care mi-o 
lăsa. Mă duceam singură la fântână să scot apă, chiar dacă braţele mă dureau 
de încordare. 

Când cei doi au venit sá mă vadă, m-au întrebat cine e şi m-am bucurat sá 
le spun că nu ştiu şi nici nu caut să aflu, că nu ştiu nici de ce îmi lasă la uşă 
tot felul de lucruri, afară doar dacă avea astfel un temei să dea târcoale 
printr-un loc unde nu era binevenită. Să am grijă, m-au sfătuit, şi răspunsul 
mi-a venit pe dată, le-am zis că-mi dau seama mai bine decât îşi închipuie şi 
că, dac-au venit să-mi dea poveţe de prisos, atunci poate ar face bine să nu 
se mai arate pe acolo. 

Cu timpul însă, tot trecând prin faţa casei sale şi văzând-o în prag, am 
început să o privesc şi mi-a plăcut de ea. M-a impresionat că era mică de 
statură, sau cel puţin mai măruntă decât mine, şi că părea plăpândă, cu toate 
că era mai tânără. La început am crezut că e singură şi mi-am închipuit că-mi 
va fi uşor s-o scot la capăt cu ea dacă îmi dădea bătăi de cap ori devenea 


prea stăruitoare. Numai că nu e singură, am aflat. Bărbatul ei zace în pat, nu 
se poate mişca şi ea e nevoită să stea pe lângă el cât e ziua de lungă, în 
camera întunecată unde se află. lar fiii ei, ca toţi copiii, s-au dus la oras sá 
găsească de lucru pe mai multi bani ori să leneveascá mai cu folos ori sá 
pornească în vreo aventură, lăsând-o pe Farina să aibă grijă de capre, să 
păzească livada de măslini şi sá care apă zi de zi ca să-i ude. l-am spus 
răspicat că fiii ei, dacă s-ar întâmpla să vină aici, nu-mi pot trece pragul. I- 
am spus răspicat că n-am nevoie de ajutorul lor la nimic. Nu vreau să-i văd 
în casa asta. Îmi va lua săptămâni întregi ca să alung duhoarea bărbaţilor din 
camere, ca să pot respira din nou aer care n-a fost stricat de răsuflarea lor. 

Am început să-i fac semn din cap când o vedeam. Nu-i aruncam nici O 
privire, însă ştiam că ea va băga de seamă schimbarea. lar de aici a pornit 
altă schimbare. La început a fost greu fiindcă abia intelegeam ce spune, iar 
ea, chiar dacă-i părea ciudat că nu pricep, povestea mai departe. În scurtă 
vreme am început să desluşesc aproape toate cuvintele, ori îndeajuns de 
multe, şi am aflat unde se ducea în fiecare zi şi de ce mergea acolo. Nu m-am 
dus cu ea fiindcă mi-am dorit. Am mers din pricină că aceia care mă vizitau, 
bărbaţii care vegheau asupra mea în ultimii ani ai vieţii, mă scoteau din fire 
şi puneau prea multe întrebări, aşa că m-am gândit că dacă aş dispărea, fie 
doar şi timp de un ceas sau două, s-ar purta poate mai cuviincios ori, şi mai 
bine, n-ar mai veni deloc. 

Nu credeam că umbra blestemată a ceea ce s-a petrecut se va risipi 
vreodată. A coborât asupra mea ca o negură ce îmi curgea prin vine odată cu 
sângele, în ritmul bătăilor inimii. Era tovarăşa mea, prietena neobişnuită care 
mă trezea noaptea şi iarăşi dimineaţa şi care toată ziua rămânea aproape de 
mine. Mă apăsa ca o greutate şi deseori povara era atât de mare, că mă 
copleşea. Simteam când şi când o uşurare, dar de scăpat, nu scápam 
niciodată. 

Mergeam la templu cu Farina fără vreo pricină anume. De cum plecam de 
acasă mă bucuram la gândul că, la întoarcere, va trebui să spun pe unde am 


fost şi náscoceam ce aveam sá le îndrug celor doi. Cu Farina nu vorbeam în 
drum spre templu şi doar când ne-am împrietenit mi-a mărturisit că de 
fiecare dată se ruga să 1 se împlinească trei dorinţe: ca zeii să-i ia soţul pe 
tărâmul morților, ca să nu mai sufere, ca fiii ei să fie teferi şi sá se poarte 
bine cu ea. Chiar vrei sá ţi se împlinească prima dorinţă? am întrebat-o. Să- 
ți moară soţul? Nu, mi-a răspuns, nu vreau, dar asa ar fi mai bine. lar când 
intram în templu blándetea 1 se asternea pe chip şi ochii 1 se umpleau de o 
lumină pe care nu o pot uita. 

Şi-apoi îmi amintesc cum am întors capul şi am văzut statuia lui Artemis 
pentru prima oară; în clipa când mi-au căzut ochii asupra ei, statuia radia 
supunere şi márinimie, fertilitate şi milostenie, poate şi frumuseţe, până si 
frumuseţe. A fost o clipă de ináltare; umbrele mele s-au dus să stea de vorbă 
cu umbrele binefăcătoare ale templului. O scurtă vreme, cât m-au părăsit, am 
rămas ca într-o lumină. Nu mai aveam otravă în inimă. Am privit îndelung 
statuia zeiţei din vechime, cea care văzuse mai multe decât mine şi suferise 
mai mult fiindcă trăise mai mult. Mi-a fost greu să recunosc că mă 
deprinsesem cu umbrele, cu povara, cu spaima năprasnică coborâtă asupra 
mea în ziua când mi-am văzut fiul legat şi plin de sânge, când l-am auzit 
țipând şi când am crezut că mai rău nu poate fi, până când orele au început sá 
se scurgă. M-am înşelat crezând că mai rău nu putea fi şi, oricât m-am zbătut, 
n-am izbutit să împiedic mersul lucrurilor, tot aşa cum n-am izbutit să nu mă 
mai gândesc, până când zgomotele mi-au umplut mintea, până când 
ameninţarea acelor ceasuri mi-a pătruns în trup, şi m-am întors de la templu 
cu inima tremurând încă de groaza acelei ameninţări. 

Cu banii puşi deoparte am cumpărat de la unul din argintari o statuetă a 
zeiței care îmi adusese alinare. Dar n-am lăsat-o la vedere. Cu toate astea, 
pentru mine însemna ceva să ştiu că se află în casă, aproape de mine, şi că 
puteam să-i vorbesc în şoaptă noaptea dacă simţeam nevoia. Puteam să-i 
povestesc cele întâmplate şi cum am ajuns aici. Puteam să-i spun despre 
neastâmpărul care i-a cuprins pe multi atunci când au început să iasă monede 


noi, edicte noi si cuvinte noi pentru lucruri. Oameni care n-aveau nimic, 
bărbați şi femei deopotrivă, s-au apucat să vorbească despre Ierusalim ca şi 
cum s-ar fi aflat pe cealaltă parte a văii şi nu la două-trei zile de mers, iar 
când s-a vădit că tinerii se puteau duce acolo, oricine ştia scrie ori era 
tâmplar ori ştia să facă roţi, să lucreze metalul, de fapt oricine putea vorbi 
pe înţeles, oricine voia să facă negoţ cu ţesături sau grâne, cu fructe sau ulei, 
pleca într-acolo. Dintr-odatá a fost uşor să te duci la Ierusalim, numai că, 
fireşte, nu era uşor să te întorci. Cei plecaţi trimiteau veşti, bani şi ţesături, 
dădeau de ştire despre cum le merge, însă era o putere care-i ţinea acolo — 
puterea banului, puterea viitorului. Până atunci nu mai auzisem pe nimeni 
vorbind despre viitor, doar dacă vorbeau de a doua zi ori de o petrecere la 
care se duceau an de an. Niciodată însă de vremea care va să vină, când 
toate se vor schimba şi totul va merge mai bine. Gândul ăsta bântuia prin sate 
asemenea unui vânt fierbinte şi-i lua cu el pe toţi cei care erau în stare de 
ceva, aşa cum l-a luat şi pe fiul meu, iar eu nu m-am mirat căci, dacă n-ar fi 
plecat, ar fi bătut la ochi şi oamenii poate că s-ar fi întrebat pentru ce el nu 
se dusese. Aşa cum stăteau lucrurile, nu avea cum să rămână. Nu i-am pus 
nici o întrebare; ştiam, încă de când îi băgam în traistá cele trebuincioase 
pentru drum, la fel cum făceau şi celelalte mame ai căror fii plecau, că va 
găsi lesne de lucru şi că îmi va trimite ceea ce trimiteau şi cei plecaţi 
înaintea lui. Nu mă încerca tristeţea. Ceva se încheia, şi nimic mai mult, iar 
în ziua aceea se adunase o mulțime de lume, fiindcă mai plecau şi alţii, iar 
eu m-am întors acasă aproape zâmbind, bucuroasă că puterile îi îngăduiau să 
facă drumul acela şi că în lunile dinainte — ori poate întreg anul care 
trecuse — avuseserăm amândoi grijă să nu schimbăm prea multe vorbe sau să 
ne apropiem prea mult unul de altul, deoarece amândoi ştiam că avea să 
plece. 

Ar fi trebuit totuşi să fiu mai cu luare-aminte în lunile dinaintea plecării 
lui, să bag de seamă cine venea acasă şi ce se vorbea la masa mea. Nu din 
sfială ori din stânjeneală má retrăgeam în bucătărie când veneau oameni 


necunoscuţi, ci fiindcă má plictiseau. Înflăcărarea acelor tineri avea ceva 
care mă scârbea şi mă făcea să plec în bucătărie sau în grădină; ceva din 
setea lor neostoită sau gândul că fiecăruia dintre ei îi lipsea ceva mă făcea sá 
le aduc mâncarea, apa sau orice aveam să le dau şi să ies înainte să aud un 
singur cuvânt din ce spuneau. De cele mai multe ori erau tácuti la început, 
stingherit1, nesiguri pe ei, dar apoi ajungeau să vorbească prea tare; vorbeau 
mai multi deodată ori, ceea ce-mi părea şi mai rău, când fiul meu le cerea sá 
tacă şi li se adresa ca unei gloate, cu voce prefăcută, umflatá, nu sufeream 
să-l aud, îmi venea sá scrásnesc din dinţi şi adesea mă trezeam colindând 
drumurile prăfoase cu un coş în mână, ca şi cum mergeam să iau pâine, ori 
ducându-mă la vecini care nu aveau poftă de oaspeţi; nădăjduiam că atunci 
când mă voi fi întors acasă tinerii vor fi plecat ori fiul meu va fi încetat să 
vorbească. După ce ei plecau şi rămâneam doar noi, era mai binevoitor, mai 
blajin, ca şi cum o apă stătută se scursese din el ca dintr-un vas, şi poate că 
în timp ce vorbea se curăța de orice îi pricinuia tulburare, iar apoi, după 
căderea nopţii, se umplea din nou cu apă limpede care izvora din singurătate 
ori din somn ori chiar din tăcere şi muncă. 


De când mă ştiu am îndrăgit Sabatul. Cel mai bine era pe vremea când 
fiul meu avea opt-nouă ani, îndeajuns de mare ca să facă ceea ce se cuvenea 
fără sá 1 se mai spună, îndeajuns de mare ca să stea liniştit atunci când în 
casă era linişte. Îmi plăcea să fac pregătirile din timp şi, ca să fiu sigură că 
în casă era curat, cu două zile înainte de Sabat spălam şi scuturam, apoi în 
ajun găteam şi aveam grijă să aduc apă îndeajuns. Îmi era dragă tihna 
dimineţii, când vorbeam în şoaptă cu soţul meu, mă duceam în camera unde 
dormea fiul meu ca să stau cu el, să-l tin de mână şi să-l potolesc dacă 
vorbea prea tare ori dacă uita că nu era o zi ca celelalte. La vremea aceea, 


dimineţile de Sabat erau senine în casa noastră, erau ceasuri când domneau 
împăcarea şi voia bună, când ne uitam înăuntrul nostru şi rămâneam aproape 
nepăsători la zarva lumii sau la urma lăsată asupra noastră de zilele dinainte. 

Îmi era drag să mă uit cum pleacă soţul şi fiul meu împreună la templu, 
îmi era drag să rămân o vreme să mă rog înainte să pornesc eu însămi spre 
templu, singură, fără să scot o vorbă sau să privesc spre cineva. Îmi plăceau 
unele rugăciuni şi unele din cuvintele pe care le auzeam citite cu glas tare. Le 
ştiam şi-mi aduceau mângâiere când mă duceam acasă după ce le ascultasem. 
De neînțeles erau acele câteva ceasuri dinaintea apusului, când în mine se 
dădea un soi de bătălie tăcută între ecoul rugăciunilor, tihna zilei, curgerea 
molcomă a lucrurilor şi ceva întunecos şi învălmăşit, gândul că fiecare 
săptămână ducea cu ea un timp care nu mai putea fi luat înapoi, că ceva, al 
cărui nume nu-l puteam rosti, stătea ascuns printre cuvintele cărții aşteptând, 
aşa cum fac vânătorii sau cei de pun capcane ori o mână ce se pregăteşte să 
mânuiască coasa la vremea adunatului recoltei. Mă tulbura gândul că timpul 
trece, că atât de multe lucruri rămân necunoscute. Îl acceptam însă, căci îmi 
părea că nici nu se putea altfel după ce petreci o zi întreagă uitându-te 
înăuntrul tău. Cu toate astea mă bucuram când, la apusul soarelui, umbrele se 
topeau în întuneric şi ne era îngăduit să vorbim din nou, iar eu puteam să-mi 
fac de lucru în bucătărie, să mă gândesc din nou la ceilalți şi la lumea de- 
afară. 


De câte ori vin, cei doi mută lucrurile de colo colo, ca şi cum casa ar fi a 
lor, ca şi cum, dacă ar aşeza mobilele în altă parte, ar căpăta în încăperea 
asta o putere pe care nimic altceva nu le-ar putea-o da. lar când le spun sá 
pună lucrurile la loc — să-mpingă masa la perete, să ia urcioarele de apă de 
pe jos şi să le pună pe policioară, unde le tin de obicei —, se uită unul la altul 


şi apoi la mine, dându-mi de înţeles că nu vor face nimic din câte le cer, că 
îşi vor arăta puterea chiar şi în felul acela mărunt şi că nu se vor pleca în 
fața nimănui. Când îi privesc la rândul meu, nădăjduiesc să vadă dispreţ în 
ochii mei ori imaginea propriei lor nerozii, măcar că nu simt dispreţ pentru 
ei, ci sunt mai degrabă înveselită şi râd în sinea mea văzând că se poartă ca 
nişte băieţandri, încercând în fel şi chip să arate cine e mai mare şi mai tare. 
Nu-mi pasă cum sunt aşezate mobilele, pot să le mute zi de zi şi tot nu m-aş 
simți jignită, aşa că mă întorc iute la treburile mele, ca şi cum am acceptat 
înfrângerea cu capul plecat. Şi aştept. 

În cameră se află un scaun pe care n-a stat nimeni niciodată. Poate a fost 
folosit zilnic cândva, dar pe uşa asta a intrat într-o vreme când aveam nevoie 
disperată să-mi amintesc de anii când avusesem parte de iubire. Nimeni nu 
trebuia să se aşeze pe scaunul acela. Aparține amintirii, e al unui bărbat care 
nu se va mai întoarce, al cărui trup s-a prefăcut în ţărână, dar care odată 
împărăţea peste lume. El n-o sá se mai întoarcă. Tocmai de aceea ţin scaunul 
în cameră. Nu e nevoie să îi păstrez de mâncare ori apă, ori un loc în patul 
meu, ori să adun veşti despre care cred că l-ar putea interesa. Doar ţin 
scaunul gol. Nu e mare lucru şi uneori îl privesc când trec pe lângă el; asta e 
tot ce pot să fac, poate că e de ajuns ori poate că va veni o zi când nu-mi va 
mai fi de trebuintá sá am aproape ceva care să-mi aducă aminte de el. Poate 
că, ajunsă în ultimele zile ale vieţii, amintirea lui se va ascunde şi mai adânc 
în inima mea şi nu voi mai avea nevoie de ajutorul nici unui lucru din 
cameră. 

Mi-am dat seama din asprimea lor, din felul cum se mişcau, parcă vrând 
să ia în stăpâmre încăperea, că unul dintre ei va alege scaunul acela, 
pasámite din întâmplare şi de aceea îmi va fi cu-atát mai greu să mă 
împotrivesc. Dar am aşteptat. 

— Nu te aşeza pe scaunul ăla, am zis când a dat masa la o parte şi a tras 
scaunul pe care îl lipisem de perete ca să nu fie pângărit de vizitatorii mel. 
Poţi să-l foloseşti pe cel de alături, dar pe ăla, nu. 


— Nu pot sá m-asez pe un scaun? s-a minunat, parcá vorbind cuiva slab 
de minte. Păi atunci la ce sunt bune scaunele? Nu pot sá m-asez pe un scaun? 

În glasul lui era acum mai mult obrăznicie decât ameninţare, dar un 
grăunte de ameninţare tot se simțea. 

— Pe scaunul ăla nu stă nimeni, am spus încet. 

— Nimeni? a făcut el. 

— Nimeni, am răspuns şi mai încet. 

Cei doi s-au uitat unul la altul. Eu am aşteptat. Am rămas cu faţa spre el, 
străduindu-mă să par blajină, o bătrână cu care nu face să-ţi pui mintea, mai 
ales din cauza a ceea ce lor le-ar fi putut părea o toaná, o hachitá de femeie. 

— Şi de ce nu? a întrebat cu ingáduintá batjocoritoare. De ce nu? a 
repetat, de parcă aş fi fost copil. 

Simtind că mă înăbuş, mi-am proptit palmele de spătarul scaunului de 
lângă mine şi am înţeles, din felul în care răsuflam şi din cum mi s-au rărit 
bătăile inimii, că nu va mai trece mult şi viaţa din mine, câtă mai era, avea sá 
se mistuie, aşa cum se stinge o flacără într-o zi liniştită: uşor, la cea mai 
slabă suflare de vânt, va mai pâlpâi o dată şi apoi va pieri, de parcă n-ar fi 
ars niciodată. 

— Nu te aseza pe el, am spus încet. 

— Dar trebuie sá mă lámuresti de ce, a zis el. 

— Scaunul e păstrat pentru cineva care nu se va mai întoarce, am spus. 

— Ba se va întoarce, a zis. 

— Nu, nu se va mai întoarce, i-am răspuns. 

— Fiul tău se va întoarce, a zis. 

— Scaunul e pentru soţul meu, i-am răspuns, ca şi cum de data asta el era 
cel cu mintea dusă. 

M-am simţit mulţumită rostind cuvântul „soţ“, de parcă simplul fapt de a- 
] pronunța adusese ceva înapoi în cameră, ori umbra a ceva, oricum, 
îndeajuns pentru mine, dar nu şi pentru ei. Apoi el a dat să se aşeze, 
întorcând scaunul spre el gata să stea jos, cu spatele la mine. 


Atâta aşteptam. Am inhátat repede cuțitul cel ascuţit, l-am ridicat şi am 
atins tăişul. Nu l-am îndreptat spre ei, dar mă mişcasem atât de iute, fără 
veste, că s-au întors spre mine. Le-am aruncat o privire şi mi-am lăsat ochii 
spre lamă. 

— Mai am unul ascuns, am zis, şi dacă vreunul dintre voi se mai atinge 
de scaunul ăla, atâta doar, îl mai atinge, am să aştept aşa cum aştept acum şi 
am să vin noaptea, pe tăcute, ca o adiere, de n-o să aveţi răgaz să scoateţi 
nici măcar un murmur. Să nu vă închipuiţi, chiar si o clipă, că n-am sá fac 
aşa cum spun. 

După aceea m-am întors cu spatele, prefăcându-mă că am treabă. Am 
spălat nişte căni care n-aveau nevoie să fie spălate şi apoi i-am întrebat dacă 
vor să-mi aducă apă. Ştiam că vor să fie singuri în clipele acelea, iar după 
ce-au plecat am pus scaunul la loc, lipit de perete, şi masa în faţa lui. Ştiam 
că poate era timpul să-l dau uitării pe bărbatul cu care mă căsătorisem, mai 
ales că aveam să-i fiu alături destul de curând. Poate că venise vremea să 
dau uitării acel scaun, dar aşteptam o zi când gestul n-ar fi avut însemnătate. 
Aveam să-i rup vraja atunci când înu va fi mie la îndemână. 


Má misc acum printre lucruri din lumea asta, unele limpezi, lámurite, 
aflate aproape de mine, iar altele, doar năluciri chinuitoare. În zilele de 
Sabat, după ce rosteam rugăciunile, multumeam lui Dumnezeu si îl 
preaslăveam, aveam întotdeauna răgaz să ne gândim la ce se află deasupra 
noastră, în cer, sau la lumea îngropată în măruntaiele pământului. În unele din 
acele zile, după ceasuri de tăcere, mi se părea că mama se luptă să ajungă la 
mine, ieşind dintr-un loc întunecos, întinzându-şi braţele spre mine de parcă 
voia mâncare sau apă. Când se lăsa întunericul în acele zile de Sabat, o 
vedeam alunecând înapoi în gura căscată a unei peşteri uriaşe; umbre pluteau 


sau zburau deasupra ei, iar din adâncul pământului răzbătea un huruit. Nu ştiu 
de ce o vedeam astfel, când mi-ar fi fost mult mai uşor să mi-o închipui 
preschimbându-se încet în pulbere, în pământul cald din locurile pe care le 
îndrăgea. Şi întotdeauna îmi era lesne să trec de la aceste gânduri despre 
locuri închipuite de sub pământ la lucrurile care îmi umpleau viaţa de zi cu 
zi sau la ce se întâmpla sau la cei care veneau ziua la uşa mea. 


Marcus din Cana nu era văr cu mine, dar îmi spunea „verişoară“ fiindcă 
mamele noastre ne aduseseră pe lume în aceeaşi zi în case învecinate. Ne-am 
Jucat şi am crescut împreună până când a venit vremea să o luăm fiecare pe 
drumul lui. Eram singură când a venit la casa din Nazaret. Nu-l mai văzusem 
de ani de zile. Ştiam că se dusese la Ierusalim şi mai ştiam că era mai 
înzestrat decât multi alţii care merseseră acolo şi că mostenise de la tatăl său 
un amestec de sfială şi statornicie, putinţa de a-i convinge pe oameni, poate 
chiar de a-i păcăli dacă era nevoie, şi iscusinta de a fi de acord cu toţi fără a 
avea păreri despre nimic sau de a ţine pentru el părerile pe care le avea. 

Marcus a apărut la uşă şi s-a aşezat la masă. N-a vrut nici apă, nici 
mâncare. Era schimbat într-un fel pe care aveam să-l bag de seamă mai 
târziu, când ocrotitorii mei, sau paznici sau ce-or fi, au venit în casa asta — 
avea o răceală, o hotărâre, o putere de a folosi tăcerea, o asprime a ochilor 
şi a gurii care te ducea cu gândul la asprimea din suflet. Mi-a povestit ce 
văzuse şi mi-a spus, încă de-atunci, care vor fi urmările. Nu din întâmplare 
văzuse ce văzuse, ci fiindcă fusese chemat de unul dintre tovarăşii lui să-l 
însoţească într-o zi de Sabat la scăldătoarea din spatele Porții Oilor din 
Ierusalim, căci se ştia că acolo se strâng fiul meu şi prietenii lui. Acolo, din 
spusele lui Marcus, făceau tărăboi, adunau mulţime în jurul lor şi începuseră 
să fie luați la ochi. 


Era acolo un bătrân smintit, a mai povestit Marcus, care stătea laolaltă cu 
toți ceilalți — schilozi, sfrijiţi, orbi, şchiopi şi betegi — şi toţi erau îndeajuns 
de nebuni cât să creadă că, la o vreme anume, un înger va cobori în apă, o va 
tulbura şi că oricine va intra primul după tulburarea apei va fi vindecat de 
orice boală ar avea. lar fiul meu şi prietenii lui, tinerii pe care îi adusese 
acasă, se aflau acolo în ziua aceea. Marcus a văzut ce zarvă stârniseră el şi 
prietenii lui, întărâtând mulțimea. Nu se poate să nu fi ştiut că fiecare 
mişcare le era urmărită, a spus Marcus. Erau înconjurați din toate părțile de 
iscoade şi pârâtori. Nu se ascundeau, poate din pricină că erau plătiţi sau 
răsplătiți doar dacă erau văzuţi urmărindu-i. Marcus a spus că stătea aproape 
de scăldătoare, destul de aproape cât să vadă că toţi ochii erau îndreptaţi 
către acel idiot, un fel de cerşetor cu mintea dusă, care tipa cât îl ţinea gura 
că e paralitic de multi ani. Marcus l-a auzit pe fiul meu vorbind în timp ce 
gloata se strângea în jur. „Vrei să fii tămăduit?“, a strigat el. Unii râdeau şi îi 
maimuţăreau glasul, alții, în schimb, făceau semne oamenilor sá se apropie 
în tăcere de vocea din mijloc, de lângă scăldătoare, vocea care trâmbiţa: 
„Vrei să fii tămăduit?“. lar idiotul tot stăruia că va veni îngerul să tulbure 
apa, dar că el, neavând slujitor ca să-l ajute şi numai primul intrat în apă 
avea să fie vindecat, era sortit să rămână țintuit în pat tot restul vieţii. Si 
atunci vocea s-a înălțat din nou, dar de data asta nimeni n-a mai râs şi n-a 
mai luat-o în batjocură. În jur s-a lăsat tăcerea şi vocea a spus: „a-ţi patul 
tău şi umblă“. 

Marcus n-a putut să-mi spună cât a ţinut tăcerea. Îl vedea pe om întins pe 
pat, iar apoi mulțimea s-a tras îndărăt şi nimeni n-a scos o vorbă când 
bărbatul s-a ridicat şi fiul meu i-a spus să nu mai păcătuiască. Si omul a 
plecat, lăsând patul acolo. S-a îndreptat spre templu urmat de mulţime, iar 
fiul meu şi prietenii lui veneau si ei. Iscau tulburare în ziua de Sabat. În 
templu nimeni nu se sinchisea de om şi nu se mira că umblă, în schimb a 
stârnit îngrijorare faptul că striga şi arăta ceva cu degetul şi că în urma lui 
venea mulțime de oameni, toate astea în ziua de Sabat. Nimeni, a spus 


Marcus, nu avea vreo îndoială cu privire la cel de la care pornise această 
încălcare a legii Sabatului. Singura pricină pentru care fiul meu n-a fost 
arestat pe loc, a zis Marcus, a fost că-l urmăreau să vadă unde se va duce 
după aceea şi cine era cu el. Oamenii cârmuirii, atât evreii, cât şi romanii, 
voiau să ştie unde îi va duce şi ce se va întâmpla dacă aveau grijă să fie 
însoţit peste tot de iscoade şi pârâtori. 

— Putem să-l oprim în vreun fel? am întrebat. 

— Da, putem, a zis Marcus. Dacă se întoarce acasă, să vină singur, să nu 
fie nici măcar zărit, să nu lucreze şi să nu primească oaspeţi, să stea numai în 
casă, să dispară, asta poate i-ar fi scáparea, dar chiar şi atunci ar fi urmărit; 
nimic altceva nu i-ar fi de folos, şi dacă aşa se va întâmpla, dacă se va 
întoarce, atunci trebuie să fie cât mai curând cu putinţă. 


Aşa că m-am hotărât să plec la Cana, la nunta fetei verişoarei mele, după 
ce mai înainte hotărâsem că nu mă duc. Nu-mi plăceau nunțile. Nu-mi plăcea 
că se râdea mult şi se pălăvrăgea, că se făcea risipă de mâncare şi că băutura 
nu contenea să curgă, nu-mi plăcea că mirele şi mireasa păreau a fi mai 
degrabă jertfiți de dragul banilor, al vreunui rang ori moşteniri, că erau aleşi 
dintre alţii, apoi sárbátoriti pentru ceva ce n-ar fi trebuit să privească pe 
nimeni, şi că erau duşi la casa lor cu chiote de mesenii chercheliti sau beţi 
de-a binelea, o mulțime de oameni mult mai numeroasă decât ar fi fost 
nevoie. La tinereţe era mai uşor, căci zilele acelea cu oameni zâmbitori şi 
nebunia ce-i cuprindea pe toţi îţi făceau ochii să joace în cap, de ajungeai sá 
te îndrăgosteşti până şi de un măscărici, dacă se-apropia destul de tine. 

Nu m-am dus la Cana ca să prăznuiesc unirea cu mare zarvă a doi 
oameni, dintre care pe unul abia de-l ştiam, iar pe al doilea deloc, ci ca să 
văd cum l-aş putea aduce pe fiul meu acasă. Cu multe zile înainte, am 


încercat să-mi adun toată puterea în privire şi mi-am strunit glasul, ca sá fie 
potolit şi apăsat. Am pregătit vorbe cu care să-i deschid ochii şi ameninţări, 
în caz că promisiunile nu îl înduplecau. Nu se poate să nu rostesc, îmi 
ziceam, un lucru care să aibă greutate. O vorbă. O făgăduială. O ameninţare. 
O cale de a-l preveni. Şi înainte să plec eram încredinţată că o gásisem; mă 
amăgeam singură că va veni cu mine înapoi acasă, că se săturase de pribegie 
şi că se schimbase ori că l-aş putea schimba eu cu câteva cuvinte. 

Când am ajuns la Cana, cu câteva zile înainte de nuntă, am înţeles, sau 
am început să înţeleg, că bătusem drumul în zadar. Lumea nu vorbea decât de 
el, iar pe mine mă băgau în seamă şi îmi spuneau câteva cuvinte doar fiindcă 
eram mama lui. 

Aproape de casa verişoarei mele Miriam se afla casa lui Lazăr. ÎL ştiam 
de când era în fasá. Dintre toţi copiii noştri, el a fost, din ziua când a venit 
pe lume, cel mai frumos. Ai fi zis că zâmbea înainte să apuce să facă orice 
altceva. Când ne duceam să o vedem pe mama lui, Ramura, ea îşi punea 
degetul la buze şi ne ducea în celălalt capăt al încăperii, unde era pátutul lui, 
iar când îl priveam el ne zâmbea deja. Ramira se simţea uneori stânjenită 
fiindcă, atunci când mergeam la ea, ne dădeam seama — şi nu doar noi — că 
veniserăm să-l vedem pe băiat cum învaţă să meargă şi să vorbească, la fel 
de mult cum veniserăm să-i vedem părinţii şi surorile. De cum îl zăreau, 
copiii de pe stradă voiau sá se joace cu el; orice făceau după ce el li se 
alătura se petrecea în pace şi bună înţelegere. Ştiu acum că era singurul 
dintre noi care avea ceva deosebit: nu fusese atins de întuneric sau de 
spaimă, de ceea ce ne bântuie în tăria nopţii sau la sfârşitul Sabatului şi nu 
ne mai părăseşte. Au fost ani când nu l-am văzut, atunci când ai lui s-au mutat 
la Betania înainte să se întoarcă iar în Cana, dar mereu aveam veşti de la el 
s1 întotdeauna aflam ceva despre el: cum creştea înzestrat cu toate darurile şi 
plăcut la vedere, cuminte şi bun la inimă, şi cum îşi făceau griji părinţii 
fiindcă îşi dădeau seama că nu-l vor putea ţine printre crânguri de măslini şi 


prin livezi, că un oras mare îl va chema, că farmecul şi frumuseţea lui, ajunse 
la vârsta bărbăţiei, vor avea nevoie de un alt tărâm unde să înflorească. 

Dar nimeni nu se gândea că era menit să ajungă pe tărâmul morţii, că 
harurile şi frumuseţea lui, aura care îl deosebea de toți ceilalți, acest dar pe 
care zeii îl făcuseră părinţilor şi fraţilor lui, toate acestea erau o amăgire 
cruntă, aşa cum ispiteşti pe cineva cu mirosul unei mâncări îmbietoare ori cu 
promisiunea belşugului, când de fapt e doar ceva trecător, rânduit să ajungă 
în altă parte. Am aflat că a gemut de durere o zi sau două, că s-a înzdrăvenit, 
dar că durerile l-au apucat din nou, de astă-dată la cap, şi îl chinuiau adesea 
noaptea întreagă, că tipa amarnic şi făgăduia că va fi ascultător. Doar că nu 
mai era nimic de făcut, otrava se răspândea în capul lui, nu mai avea putere 
şi nu mai răbda lumina, nici măcar o rază. Când usa se deschidea la venirea 
cuiva, pentru el era de neîndurat — tipa şi se văieta. Nu ştiu câtă vreme a dus- 
o astfel; ştiu că-i purtau de grijă şi mai ştiu că era ca şi cum o recoltă 
îmbelşugată fusese prăpădită într-o singură noapte de un vânt necruţător ori o 
mană lovise pomii şi sfrijise fructele şi că aducea nenorocire fie şi dacă 
doar îi rosteai numele ori întrebai de el. 

Aşa că n-am mai întrebat de el, cu toate că îl aveam deseori în gând, mai 
ales când mă pregăteam să merg la Cana. Nu ştiam dacă o fi bine să mă duc 
să-l văd, pe el sau pe surorile lui. Când am pornit într-acolo nu aveam habar 
că murise. 

Când am ajuns în Cana, străzile erau pustii, fapt neobişnuit. Am auzit 
după aceea că în urmă cu câteva zile, timp de două ceasuri ori poate mai 
mult, păsările nu mai zburaseră prin văzduh, de parcă se înnoptase ori o 
urgie lovise acele locuri şi, speriate, cáutaserá adăpost în cuiburile lor. Totul 
în jur parcă-şi ţinea răsuflarea — vântul nu bătea, frunzele copacilor nu 
foşneau, animalele amutiserá. Pisicile se ascunseserá, iar umbrele — până şi 
umbrele — încremeniseră. Lazăr murise în urmă cu o săptămână, iar la patru 
zile după ce fusese pus în mormânt, fiul meu şi ucenicii lui, meşteri în vorbe 
sunătoare, au ajuns în Cana. Când fiul meu le-a spus să-l scoată pe Lazăr din 


mormânt, nimeni n-a vrut să-i dea ascultare. În zilele dinaintea morţii, Lazăr 
îşi regăsise liniştea şi frumuseţea. Nimeni nu dorea să-l atingă acum, să-i 
tulbure pacea din pământ, însă gloata care sosise era atât de pornită, că 
surorile lui n-au avut ce face. Oamenii povesteau despre un orb care fusese 
vindecat şi despre o adunare unde nu erau de-ale gurii şi totuşi, ca prin 
minune, norodul mâncase pe săturate. Nu vorbeau decât de puteri şi minuni. 
Ai fi zis că mulțimea umbla prin ţinut de colo colo asemenea unui roi de 
lăcuste în căutare de lipsuri şi de suferinţă. 

Dar nimeni dintre oamenii aceia nu credea că cineva ar putea învia 
morţii. Aşa ceva nu se mai pomenise. Multi dintre ei credeau, sau cel puţin 
aşa mi s-a spus, că nici nu s-ar cuveni ca cineva să încerce, fiindcă ar 
însemna să ia Cerul în derâdere. Credeau, cum credeam şi încă mai cred şi 
eu, că nu se cade să te amesteci într-un lucru împlinit, aşa cum este moartea. 
Moartea are nevoie de timp şi linişte. Morţii trebuie lăsaţi în pace, să le 
tihneascá noul dar sau eliberarea de suferinţă. 

Știu, căci Marcus mi-a spus, că Maria şi Marta, surorile băiatului mort, 
au început să-l urmeze pe fiul meu după ce-au auzit despre schilozii care 
mergeau şi orbii care îşi recăpătau vederea. Și îmi dau seama că nu s-ar fi 
dat în lături de la nimic în acele ultime zile de linişte. Neputincioase, priveau 
cum fratele lor se îndreaptă neîndoios spre moarte, tot aşa cum un izvor 
ascuns sub pământ începe să curgă şi străbate câmpia purtându-şi apele spre 
mare. Ar fi făcut orice ca să abată cursul râului, să-l facă să şerpuiască pe 
câmpie şi să sece sub dogoarea soarelui. Ar fi făcut tot ce le stătea în putere 
ca să-şi ţină fratele în viaţă. I-au trimis vorbă fiului meu şi l-au rugat să vină, 
însă el n-a venit. Am înţeles eu însămi când l-am văzut că, dacă nu venise 
vremea, nu putea fi tulburat de vreun glas omenesc sau de rugámintile cuiva 
cunoscut. Astfel, n-a luat în seamă veştile primite de la Marta şi Maria, iar 
ele au rămas cu fratele lor, să-i fie alături când îşi dădea ultima suflare, când 
devenea una cu valurile mării, parte nevăzută din mişcarea lor. lar în zilele 
care au urmat, când apa râului prindea încet-încet gust de sare, când l-au 


îngropat şi era de puţină vreme în pământ, multi dintre cei care îl iubiseră pe 
Lazăr şi-i cunoşteau surorile au venit la casa lor să le mângâie. Vorbeau 
despre el şi îl boceau. 

lar când au auzit că sosiseră mulțimile, asemenea unui alai de carnaval 
căruia 1 se alăturaseră pe drum toţi răzvrătiţii şi prezicătorii pe jumătate 
ticniti, Marta a ieşit pe stradă ca să-l înştiinţeze pe fiul meu de moartea 
fratelui ei. L-a înfruntat şi, cum el şi cei din jurul lui au tăcut ascultând-o, ea 
a strigat cu putere: „Dacă ai fi fost aici n-ar fi murit“. Si ar mai fi spus multe, 
dar s-a oprit când a văzut cât de îndurerat era, când a văzut că el ştia, ori 
părea să ştie, că amărăciunea adusă de suferința şi moartea lui Lazăr era 
prea grea ca să o poată îndura cineva. lar acum devenise o povară ce nu 
putea fi ridicată. 

După ce a tăcut câteva clipe, Marta a glăsuit din nou, ca s-o audă 
norodul. A vorbit foarte încet, dar tot ce-a spus s-a auzit. Era atât de mâhnită 
şi deznădăjduită, că rugămintea el a sunat aproape ca o sfidare: 

— Ştiu, a zis ea, că până şi acum, când e-n pământ de patru zile, tu ai 
puterea să-l înviezi. 

— Va învia, a răspuns fiul meu, când vor învia toţi, când timpul va fi mai 
iertător şi marea însăşi va fi o întindere de gheaţă sticloasă. 

— Ba nu, a spus Marta, tu ai puterea să-l înviezi acum. 

Şi i-a spus fiului meu ceea ce-i mai spuseserá şi alţii: că nu era muritor 
aşa ca ceilalți muritori, că ea era încredinţată că el e fiul lui Dumnezeu, că 
fusese trimis la noi cu înfăţişare omenească, dar nu era muritor, ci avea 
puteri multe, că el era cel pe care îl aşteptam, cel care avea să fie rege pe 
pământ şi în cer şi că ea şi sora el fuseseră printre cei binecuvántati care îl 
recunoscuseră, aşa cum multi îl recunoşteau acum. De dragul fratelui el, 
Marta i-a spus tare şi răspicat, cu braţele întinse în lături, că el este Fiul lui 
Dumnezeu. 

Când Marta a dat de sora ei, care se întorsese la mormânt ca sá jelească, 
Maria s-a dus şi ea la fiul meu şi i-a spus că are acea putere. Maria plângea 


şi fiul meu a început şi el sá plângă, fiindcă îl cunoscuse pe Lazăr din 
copilărie şi îl iubise, la fel ca noi toţi. S-a dus împreună cu ea la mormântul 
proaspăt acoperit cu pământ, iar mulțimile care veneau în urmă strigau că, de 
vreme ce putea să-i vindece pe cei bolnavi, să-i facă pe şchiopi să meargă şi 
pe orbi sá vadă, atunci putea să scoale şi morții din mormânt. 

O vreme el a rămas acolo fără să scoată un cuvânt, apoi a poruncit în 
şoaptă să fie deschis mormântul, în timp ce Marta, înspăimântată că dorinţa 
avea să-i fie îndeplinită, striga că suferiseră îndeajuns şi că trupul duhneşte 
s1 e putrezit după ce a stat atâtea zile sub pământ, însă fiul meu a stăruit si 
mulțimea s-a apropiat când mormântul a fost deschis, iar pământul moale a 
fost ridicat de pe trupul lui Lazăr. Când s-a putut vedea trupul, cei mai mulţi 
s-au tras înapoi, îngroziţi şi speriaţi, afară de Marta si Maria şi fiul meu, 
care a strigat: 

— Lazăre, vino afară! 

Pas cu pas, oamenii s-au apropiat iarăşi de mormânt şi în ceasul acela 
păsările au amuţit şi s-au ascuns în cuiburi. Marta era încredinţată că şi 
timpul îşi oprise curgerea, că în acele două ceasuri nimic nu a crescut, nimic 
nu s-a născut, nici s-a trezit la viaţă, nimic nu a murit şi nu s-a veştejit în 
vreun fel. 

Încet, trupul murdar de pământ şi învăluit în fâşii de pânză a început să se 
mişte nesigur în locul unde fusese pus. Ai fi zis că pământul de sub el îl 
împingea, apoi îl lăsa sá zacă nemișcat în braţele uitării veşnice, după care îl 
înghiontea din nou, şi el părea o făptură nemaivăzută care prindea viață 
zbătându-se şi zvârcolindu-se. Înfăşurat în pânză, cu faţa acoperită de un 
ştergar, se răsucea acum asemenea unui copil care ştie că timpul petrecut în 
pântecul mamei s-a scurs şi că trebuie să se lupte ca să iasă în lume. 

— Dezlegaţi-l şi lăsaţi-l să meargă! a zis fiul meu. 

Şi atunci doi bărbaţi, doi vecini, s-au apropiat, au intrat în mormânt, iar 
cei din jur au văzut, muţi de uimire şi de spaimă, cum l-au ridicat pe Lazăr şi 
l-au dezlegat. A rămas în picioare, doar cu o pânză în jurul soldurilor. 


Moartea nu îl schimbase. De cum a deschis ochii s-a uitat lung la soare 
cu o mirare adâncă, nepământeană, apoi a privit cerul din jur. Nu părea să 
vadă mulțimea; a scos nişte sunete, nu chiar cuvinte, ci mai degrabă tipete 
înăbuşite sau gemete, iar oamenii s-au tras înapoi când Lazăr a trecut printre 
e1, dincolo de ei, fără sá se uite la nimeni, dus de mână spre casă de surorile 
lui; în jur, lumea era nemişcată şi tăcută, şi fiul meu la fel, mi s-a spus, a 
rămas nemișcat şi tăcut, în timp ce Lazăr a început să plângă. 

La început s-au văzut doar lacrimile, dar apoi s-a auzit şi hohotele de 
plâns în vreme ce surorile lui îl duceau cu blándete spre casă, urmate de 
mulţimea tăcută, şi în tot acest timp bocetul său se auzea tot mai tare şi mai 
aprig. Când au ajuns la uşă, Lazăr abia dacă mai putea sá se ţină pe picioare. 
Au intrat, au închis obloanele, ca să oprească dogoarea soarelui, şi în ziua 
aceea nu s-au mai arătat, cu toate că mulţimea a zăbovit afară ore în şir, chiar 
s1 după căderea nopţii, iar unii au rămas toată noaptea, până la ivirea zorilor. 


În acele prime zile, în Cana se întâmpla ceva neobişnuit. Am băgat de 
seamă că precupetii scoseserá pe tarabe mai multă marfă ca înainte, nu doar 
mâncare şi haine, ci şi vase şi alte lucruri trebuincioase în bucătărie şi 
zăvoare pentru uşi. Erau şi animale de vânzare — maimuțe, păsări ca cele din 
junglă, creaturi minunate cu pene roşii, galbene şi albastre, de o strălucire 
cum nu mai văzusem până atunci şi în jurul cărora lumea se aduna să se 
minuneze. lar negustorii de la tarabe şi oamenii de pe stradă erau puşi pe 
şagă, ca şi cum o povară le fusese ridicată de pe suflet: se chemau cu glas 
tare, strigau şi la fiecare colţ de stradă zăreai oameni râzând în hohote. La 
Ierusalim, unde mergeam înainte să fiu măritată, chiar şi în zilele de târg 
domnea un fel de cumpátare, simţeai că oamenii care aveau treburi chiar de 
ele se ocupau ori se pregăteau cu toată buna-cuviintá pentru Sabat. În Cana 


însă, glasurile şi praful se ináltau de peste tot, se auzeau rásete zeflemitoare, 
tinerii rádeau fără sá se ascundă, din toate părțile rásunau fluieráturi şi 
chiote. De cum am intrat în casă împreună cu verişoara Miriam, mi-a 
povestit de-a fir a păr ce se întâmplase cu Lazăr şi cum nimeni nu mai voia 
acum nici măcar să se apropie de casa unde locuiau el şi surorile lui, ci toți 
treceau pe partea cealaltă a străzii; şi cum credea că Lazăr zace în pat într-o 
cameră cu obloanele trase, cum auzise că abia dacă putea lua o gură de apă 
ŞI înghiți pâine moale, înmuiată în apă. Multimile plecaseră mai departe, mi- 
a zis, urmate de un alai de negustori ambulanți, marchitani, sacagii, 
înghițitori de foc şi precupeti care aduceau mâncare ieftină. Cu toţii erau 
pánditi cu încrâncenare de oamenii cârmuirii, dintre care unii erau deghizați, 
dar alții îi urmăreau fără sá se ascundă, după care plecau iute spre Ierusalim, 
să fie primii care aduc vestea unei noi nelegiuiri, a unei noi minuni, a unei 
noi încălcări a marii ordini păstrate pentru ca romanii să fie mulțumiți. 

Miriam i-a trimis vorbă fiului meu că sunt în Cana şi răspunsul său a fost 
că va veni la nuntă şi că va şedea lângă mama lui. Atunci, mi-am zis, o să 
putem sta de vorbă. Eram liniştită. Am atipit, apoi am adormit de-a binelea, 
ostenită după drum. Am ascultat-o pe Miriam spunând iar şi iar povestea lui 
Lazăr. Eram pregătită să dau ochii cu fiul meu şi să-l tin într-una din 
încăperile ferite din casa lui Miriam până când se potoleau lucrurile ori 
apărea altceva care să atragă atenţia, aşa încât noi să putem pleca pe furiş la 
Nazaret. În noaptea dinaintea nunţii am băgat de seamă că străzile din jurul 
casei lui Miriam, atât de tăcute de obicei după căderea nopţii, răsunau de 
zgomot de paşi şi de glasuri. Le-am auzit toată noaptea: bărbaţi umblând fără 
teamă, râzând şi pălăvrăgind, sau strigându-se, luându-se la trântă în joacă, 
sfădindu-se pe nimicuri şi apoi alergând în sus şi-n jos pe stradă. 

Tot în seara aceea, înainte să mergem la culcare, ne-am trezit la noi cu 
câțiva oameni care ne-au adus plini de însufleţire veşti despre mireasă, 
despre darurile pe care le primise şi veşmintele pe care avea să le poarte. S- 
a vorbit îndelung despre rubedeniile miresei şi cum s-au ciondănit cu privire 


la ránduieli şi tradiţii. Eu n-am scos o vorbă, însă mi-am dat seama că toți 
luaseră seama la mine şi că unii veniseră anume să mă vadă ori să fie în 
preajma mea. Cum s-a ivit prilejul, m-am dus să dau o mână de ajutor în 
bucătărie. Când m-am întors cu o tavă ca să adun cupele goale, m-am oprit o 
clipă în prag, unde era întuneric şi nu mă vedea nimeni, şi am auzit-o pe 
Miriam şi pe o altă femeie povestind încă o dată celorlalţi ce se întâmplase 
cu Lazăr. 

M-am mirat auzind că nici una din ele nu fusese de faţă. Mai târziu, când 
am rămas singură cu Miriam, am întrebat-o dacă se amestecase în mulţime în 
ziua aceea, iar ea a zâmbit şi a tăgăduit, însă auzise toate amănuntele de la 
mai multi care fuseseră martori. Când a văzut cum o privesc s-a dus la 
fereastră, a tras obloanele şi mi-a vorbit în şoaptă: 

— Ştiu sigur că Lazăr a murit. Să nu te îndoieşti că a murit. Si că a stat în 
groapă patru zile. Să nu te îndoieşti. lar acum e viu, mâine vine la nuntă. Dar 
e ceva şi mai tulburător: nimeni, nici unul dintre noi, nu ştie ce se va mai 
întâmpla. Lumea vorbeşte de o rázmeritá împotriva romanilor ori de o 
răzvrătire împotriva preoţilor. Unii spun că romanii ar vrea să-i răstoarne pe 
preoţi, iar alţii că preoţii au pus la cale totul, dar se poate la fel de bine să 
nu fie nici o răscoală ori să fie una îndreptată împotriva a tot ce am ştiut până 
acum, chiar şi împotriva morţii. 

A mai spus o dată „chiar şi împotriva morții“. Am înmărmurit auzind cu 
câtă străşnicie vorbea. 

— Chiar şi împotriva morţii, a spus din nou. Lazăr s-ar putea să fie doar 
începutul. Dar acum e viu în casa lui, iar eu mă jur că săptămâna trecută era 
mort. Poate că asta am aşteptat cu toţii şi asta e pricina pentru care au venit 
aici oameni puhoi şi unii strigă pe străzi în tăria nopţii. 


A doua zi dimineaţă, în bucătărie, am primit vestea că Marta, Maria si 
Lazăr aveau să vină mai întâi la casa lui Miriam şi apoi să ne însoţească la 
ospăț. Lazăr era încă prea slăbit, ni s-a spus, şi surorile lui băgaseră de 
seamă cât de frică le era oamenilor de el. 

— Trăieşte cu o taină la care nici unul din noi n-a ajuns, a zis Miriam. 
Duhul lui a avut vreme să prindă rădăcină în lumea cealaltă şi oamenii se 
tem de ce-ar putea spune, de ce le-ar putea împărtăşi. Surorile lui nu vor să 
meargă singure cu el la nuntă. 

Mi-am ales cu grijă hainele. Era o zi fierbinte şi obloanele fuseseră 
trase. Ne mişcam încet prin aerul gros şi umed. Am rămas de mai multe ori 
singură cu Miriam în camera mare, însă eram prea stânjenite ca să ne ridicăm 
de pe scaun ori să vorbim. Aşteptam amândouă oaspeţii. În câteva rânduri 
am auzit zgomote şi ne-am privit înspăimântate, cuprinse de presimţiri negre. 
Nici una din noi nu ştia ce are să se întâmple atunci când Marta şi Maria 
aveau să intre în cameră împreună cu fratele lor. Şi, pe măsură ce timpul 
trecea, ne întrebam cu tot mai multă înfrigurare. În cele din urmă, am adormit 
din cauza nemişcării, a căldurii şi a tăcerii şi când m-am trezit Miriam era 
aplecată deasupra mea şoptindu-mi: 

— Sunt aici. În sfârşit au sosit. 

Surorile erau mai frumoase ca niciodată. Când au intrat solemne în 
camera dintr-odată prea mică şi s-au apropiat de mine, întruchipau forţă, 
măreție şi o nesfârşită demnitate. Ca şi cum fuseseră însemnate şi despărțite 
de ceilalți de încercarea prin care trecuseră — se vedea din încrederea cu 
care se mişcau, din adâncimea cugetului care li se întipărea pe faţă când 
zâmbeau. Când amândouă s-au apropiat de mine, mi-am dat seama că în 
mintea lor eram legată de ceea ce se întâmplase şi că doreau să mă atingă, să 
má îmbrățişeze, să-mi mulţumească, de parcă as fi avut ceva de-a face cu 
faptul că fratele lor era în viaţă. 

Fratele lor s-a oprit în prag şi apoi a păşit încetişor în cameră. A oftat şi 
ne-am îndreptat cu toatele spre el şi atunci, doar atunci, s-a ivit prilejul, 


singurul pe care l-am avut eu, dar cred cá poate singurul prilej pentru 
oricine, de a-i pune întrebări. Aveam de partea noastră lumina slabă din 
încăpere, nemiscarea aerului şi faptul că noi, toate patru, invátaserám sá nu 
vorbim despre ceea ce nu se cade. Au fost câteva clipe când oricare dintre 
noi l-ar fi putut întreba despre peştera plină cu suflete în care fusese. Cum 
era acolo, întuneric deplin sau lumină? Era un loc al treziei, al viselor sau al 
somnului adânc? Răsunau voci sau domnea tăcerea netulburată, sau se auzea 
vreun alt sunet, precum picuratul apei, ori gemete, ori ecouri? A recunoscut 
pe cineva? S-a întâlnit cu mama lui, pe care o iubiserăm cu toţii? Şi-a amintit 
de noi în timp ce rătăcea pe tărâmul unde fusese? A văzut sânge sau durere? 
Era o privelişte în culori stinse, palide, ori o întindere fără margini, 
roşiatică, stâncoasă ori împădurită, pustie sau învăluită de ceţuri 
cotropitoare? Îi era cuiva frică? Iar el, el dorea să se întoarcă acolo? 

Lazăr a rămas în picioare în camera întunecoasă, a oftat din nou şi ceva 
s-a rupt, acea clipă prielnică s-a dus şi poate că nu avea să se mai întoarcă 
vreodată. Miriam l-a întrebat dacă vrea apă şi el a dat din cap. Surorile l-au 
dus la un scaun şi a rămas acolo singur, rătăcit. Părea să caute în adâncul 
ființei lui fărâma de putere care îi rămăsese şi care îl ţinea treaz şi zi, şi 
noapte, după cum ne-au spus surorile lui. 

N-a scos nici o vorbă când am plecat la nuntă. Era greu să nu te uiţi cum 
îl ajutau surorile să meargă, cum se mişca de parcă duhul îi era încă plin de 
noutatea cutremurătoare a propriei morţi, de măreţia ei, tot aşa cum un urcior 
e plin până la buză cu apă de izvor şi îşi duce propria greutate. Aveam atâta 
grijă să-l privesc şi apoi să mă prefac că mă uit în altă parte, încât nu m-am 
mai gândit la ce urma decât atunci când ne-am apropiat de casa unde avea să 
fie ospátul de nuntă şi am văzut mulţimea adunată, oameni de care ştiam că 
n-au nimic de-a face cu nunta, nu doar marchitanii şi precupeţii pe care îi 
zărisem mai înainte, ci şi cete mari de tineri care vorbeau cu înfocare şi 
strigau. Când ne-am apropiat, toată lumea s-a dat înapoi şi încet s-a lăsat 
tăcerea. La început am crezut că era numai datorită faptului că eram împreună 


cu Lazăr, pe care amândouă surorile îl duceau încă de mână. Dar apoi am 
înțeles că tăcerea mi se datora în aceeaşi măsură şi mi-a părut rău că 
venisem. Nu ştiu cum de aflaseră oamenii aceia cine sunt. Mai că-mi venea 
să râd văzându-i cum se dau înapoi din faţa mea şi totodată îmi părea că 
visez, numai că nu era nimic de râs, ci înspăimântător să citesc în ochii lor 
teamă amestecată cu respect, aşa că mi-am coborât privirea în pământ şi m- 
am îndreptat spre locul unde era ospátul împreună cu prietenii mei, ca şi cum 
eram un nimeni. 

Am fost îndată despărțită de ceilalți şi condusă la o masă întinsă sub un 
umbrar şi aşezată lângă Marcus, care s-ar fi zis că mă aştepta. Mi-a spus că 
nu poate rămâne, că acum oricine ar fi fost văzut cu noi e în primejdie şi a 
arătat spre cineva care stătea la intrare fără să pară a avea o treabă anume, 
un om pe lângă care fără îndoială că trecuserăm la intrare, cu toate că eu nu-l 
băgasem de seamă. 

— Fii cu ochii pe el, mi-a spus Marcus. E unul dintre cei doi-trei inşi 
care duc vorba între mai-marii evreilor şi romani — pentru asta e plătit. Are 
livezi de măslini care se întind pe o vale întreagă şi mai are o mulțime de 
ajutoare şi servitori şi o locuinţă făloasă. Doar când şi când se-ntâmplă să 
plece din Ierusalim, şi atunci numai ca să-şi vadă pământurile. E un om fără 
mustrări de cuget. Se trage din cel mai umil loc şi cel mai umil neam. La 
început s-a ridicat nu datorită minţii lui, ci fiindcă putea strânge un om de gât 
fără să lase urme ori să facă vreun zgomot. La asta şi era folosit, însă acum e 
pus la alte treburi. El va hotărî ce se va întâmpla şi 1 se va da ascultare. 
Judecata lui e rece, necruțătoare. Însăşi venirea lui aici înseamnă că sunteţi 
cu toții pierduţi, doar dacă nu aveţi mare grijă ce faceţi. Trebuie să vă 
întoarceţi acasă cât mai iute cu putință. Atât tu, cât şi fiul tău. Tu şi cel pe 
care ei nu-l scapă deloc din ochi trebuie să plecaţi pe furiş chiar înainte să 
înceapă ospátul, iar dacă ai putea să-l dai drept altcineva, cu atât mai bine; 
să nu vorbiti cu nimeni şi nici sá vă opriți din drum, iar el să stea închis în 
casă luni, poate chiar ani. Altminteri nu se poate. 


Marcus s-a ridicat şi s-a dus la altă masă, unde sedeau câţiva oameni, 
după care a dispărut, iar eu am rămas singură, simțind aţintită asupra mea 
privirea omului de lângă uşă, care se arăta a fi prea tânăr, prea puţin în stare 
să facă rău, aproape necopt, un bărbat cu barbă rară crescută parcă de 
curând, ca să-i acopere falca îngustă şi bărbia de om slab. Văzându-l ai fi 
crezut că nu poate face nici un rău, decât poate cu ochii, pe care-i pironea 
asupra cuiva sau a ceva, dar care cuprindeau totul, ca şi cum el voia să nu-i 
scape nimic, iar apoi se mutau spre ceva de alături. Era însă o uitătură de 
animal şi nimic mai mult, nu era nici măcar rece, doar neprietenoasá, 
nepăsătoare, sălbatică. O clipă, privirile m s-au întâlnit, dar cu am întors 
capul şi o vreme m-am uitat doar spre Lazăr. 

lar Lazăr, după cum vedeam eu, se stingea. Se întorsese la viaţă doar ca 
să-şi ia pe veci rămas-bun de la ea. Nu recunoştea pe nimeni dintre noi şi ai 
fi zis că de-abia poate duce paharul cu apă la buze, în timp ce surorile lui îi 
întindeau bucăţi de pâine înmuiată. Ai fi zis că rădăcinile lui se afundaseră 
adânc, iar la surorile lui se uita ca la nişte necunoscuţi din piaţă sau dintr-o 
mulţime. Simţeai că e cu desăvârşire singur, iar dacă într-adevăr fusese mort 
vreme de patru zile şi se întorsese la viaţă, atunci dobândise o cunoaştere 
care, îmi părea mie, îl înspăimântase şi îl secătuise; gustase din ceva, văzuse 
sau auzise ceva care-l umpluse de cea mai pură durere, ceva cutremurător, cu 
neputinţă de pus în cuvinte, care-l înspăimântase dincolo de orice închipuire. 
Nu putea împărtăşi cele aflate, poate fiindcă nu erau cuvinte pe potrivă. Cum 
ar putea să fie cuvinte pentru aşa ceva? Privindu-l am înţeles că oricare ar fi 
fost pricina tulburării lui, orice cunoaştere ar fi căpătat, orice ar fi văzut sau 
auzit, aceea pătrunsese adânc şi devenise parte din sufletul lui, tot aşa cum 
sângele şi vigoarea sunt părți tainice ale trupului. 

Apoi au venit oameni puhoi, iar singura oară când mai văzusem atâţia a 
fost în anul când nu s-a făcut destulă pâine şi, cu toate că uneori aduceau o 
căruţă de pâine, nu era niciodată îndeajuns şi de aceea oamenii îşi croiau cu 
greu drum prin mulţimea care se tălăzuia ca valurile mării. Má lámurisem de 


acum cá norodul adunat ín stradá nu venise pentru nuntá. Stiam pentru cine 
veniseră oamenii aceia, iar atunci când el şi-a făcut apariţia, m-a speriat mai 
tare decât izbutise Marcus să mă sperie cu vorbele lui. 

Fiul meu purta veşminte alese şi se mişca pe parcă îi aparțineau de drept. 
Tunica era făcută dintr-o țesătură cum nu mai văzusem până atunci, iar 
culoarea, un albastru ce bătea în purpuriu, n-o mai văzusem vreodată la o 
ființă omenească. Pe lângă asta, părea mai înalt decât îl ştiam, însă era doar 
o părere din pricina felului cum se purtau cu el cei din preajma lui, cei care-l 
urmau si cu care venise, între care nici unul nu era îmbrăcat ca el şi nici n- 
avea o strălucire ca a lui. I-a luat ceva timp ca să străbată încăperea, măcar 
că n-a vorbit cu nimeni şi nici nu s-a oprit din mers. 

Când m-am ridicat ca să-l imbrátisez mi-a părut străin, neaşteptat de rece 
şi solemn, iar în clipa aceea am înţeles că trebuie să-i vorbesc fără zăbavă, 
să vorbesc în şoaptă înainte ca ceilalți să ni se alăture. L-am strâns în braţe. 

— Eşti în mare primejdie, i-am şoptit. Eşti urmărit. După ce mă ridic de 
la masă, să aştepţi câteva minute şi să vii după mine, fără să spui nimănui; 
trebuie să plecăm de aici, să fim departe de locul ăsta în mai puţin de un 
ceas. Asteaptá până sosesc mirii, iar după asta eu am să ies, prefăcându-mă 
că vreau să mă răcoresc — ăsta va fi semnalul. Trebuie negreşit să vii după 
mine. Să nu spui nimănui că pleci. Să pleci singur. 

Nici nu apucasem să termin ce aveam de spus, că s-a îndepărtat de mine. 

— Femele, ce am eu cu tine? a întrebat şi a repetat cu glas tare, ca să-l 
audă toţi cei din jur: Femeie, ce am eu cu tine? 

— Sunt mama ta, 1-am zis. 

Dar el începuse să le vorbească altora, spunea cuvinte meşteşugite şi 
ghicitori, vorbe nelalocul lor, semete, despre el şi menirea lui în lume. L-am 
auzit spunând — l-am auzit şi am văzut cum se plecau capetele în jurul lui 
când le rostea acele vorbe — l-am auzit spunând că este Fiul lui Dumnezeu. 

Când s-a aşezat m-am întrebat dacă el cugeta la cele ce-i şoptisem, dacă 
aş face bine să 1es şi să-l aştept de îndată ce soseau mirele şi mireasa, numai 


că încet-încet, în timp ce aşteptam şi tot mai multi se apropiau de el ca să-l 
atingă şi se zvonea că sumedenie de oameni se buluceau afară, mi-am dat 
seama că nici măcar nu mă auzise. lar când mirele şi mireasa au intrat şi au 
fost întâmpinați cu strigăte de bucurie a trebuit să iau o hotărâre. Mi-am zis 
că deocamdată am să rămân cu el şi am să caut un alt prilej mai târziu; poate 
că la căderea nopţii sau în zori aveam să-l găsesc singur şi dornic să-mi 
asculte povata. Însă pe dată am înţeles privindu-l cât de mărginită, de 
nesăbuită, umilá şi nepriceputá as fi părut dacă as fi încercat să-l previn, ca 
şi cum aş fi ştiut mai multe decât el. Ce n-aş fi dat să nu fi plecat Marcus, dar 
când am aruncat o privire spre uşă am înţeles de ce: omul acela, 
sugrumátorul, era tot acolo, numai că acum i se alăturaseră alţi doi-trei 
bărbaţi, mai vânjoşi decât el şi cărora le arăta inşi din mulțime. În clipa în 
care privirile ni s-au încrucişat din nou am fost şi mai îngrozită decât atunci 
când am auzit vorbindu-se despre Fiul lui Dumnezeu; mi-a fost limpede că nu 
irosisem prilejul de a-mi lua fiul de acolo, ci că un asemenea prilej nici nu 
existase şi că noi toţi eram sortiţi pieirii. 

Abia m-am atins de mâncare şi nu-mi amintesc ce ni s-a dat. Cu toate că 
am stat alături mai bine de două ceasuri, nici eu, nici fiul meu nu am vorbit. 
Acum pare de neînțeles, dar atunci tăcerea noastră era firească. Înflăcărarea 
crescuse atât de tare, atâţată de strigătele ce răzbăteau de-afară, că puţinele 
vorbe schimbate de doi oameni ar fi fost ca nişte firimituri căzute pe jos. Aşa 
cum Lazăr avea o aură a morţii ca un strai ce-i acoperea toată fiinţa si 
dincolo de care nimeni nu putea pătrunde, când îl priveai pe fiul meu simteai 
freamătul vieţii, vedeai cerul senin într-o zi vântoasă, pomi plini de fructe 
coapte, neculese încă, simţeai o putere nechibzuitá, aşa cum e mărinimia. Nu 
mai semăna deloc cu copilul de care-mi aminteam ori cu băiatul care se 
bucura cel mai tare dimineaţa, când veneam la el şi-i vorbeam în timp ce 
ziua începea. Era frumos la vremea aceea, şi plăpând şi covársit de nevoi. 
Nu mai avea nimic plăpând acum, ba dimpotrivă, se arăta a fi bărbat, sigur 


pe el şi răspândea lumină; nu aveam despre ce sá vorbim în acele ceasuri, 
căci aş fi putut la fel de bine să vorbesc cu stelele sau cu luna. 

După o vreme am băgat de seamă că la ospăț veniseră şi mai mulți 
oameni şi că toate privirile erau îndreptate mai degrabă către masa noastră 
decât către masa mirilor. Le-am văzut pe Marta şi Maria cum îl duceau pe 
Lazăr afară, tinándu-1 de mâini, aproape sprijinindu-l, şi l-am zărit pe 
sugrumător tot acolo, doar că de data asta am avut grijă să nu-i întâlnesc 
privirea. Apoi cineva a început să strige că s-a isprăvit vinul şi câțiva 
oameni s-au apropiat de masa noastră; erau dintre cei nou-veniţi, pradă cu 
toții unui fel de înfrigurare nesátioasá, cu priviri încrezătoare şi rugătoare, 
cu glasuri de-acum gâtuite de nerăbdare. Lor li s-au alăturat alții, care 
strigau că nu mai este vin, şi unii dintre ei nu-şi mai luau ochii de la mine, ca 
şi cum as fi avut vreo putere. M-am uitat ţintă la ei până şi-au plecat 
privirile, iar când au început să strige mai abitir m-am prefăcut că nu-i aud. 
Poate să fi băut şi eu puţin vin, dar nu má sinchiseam dacă mai era sau nu. De 
fapt, chiar mă gândeam dacă nu cumva unii dintre cei care stăteau în faţa 
mesei noastre băuseră cam mult. Însă fiul meu s-a ridicat şi a vorbit celor din 
Jur, cerând să 1 se aducă şase vase de piatră pline cu apă. M-am mirat cât de 
repede au fost aduse înăuntru. Nu ştiu dacă erau pline cu vin sau cu apă, dar 
sigur în primul era apă, apoi, în zarva şi învălmăşeala care s-au iscat, nimeni 
n-a ştiut ce s-a întâmplat până când n-au început sá tipe că el preschimbase 
apa în vin. L-au rugat pe mure şi pe tatăl miresei să se apropie ca să guste 
vinul cel nou, iar unul dintre ei s-a apucat să spună în gura mare că nu se mai 
pomenise ca gazda să păstreze vinul cel bun ca să fie pus la sfârşit. Atunci au 
izbucnit chiote de bucurie şi toți cei de față au bătut din palme. 

Nimeni n-a băgat de seamă că eu nu m-am bucurat. Dar larma din jur era 
şi pentru mine, ca şi cum, prin faptul că mă aflam acolo, ajutasem la 
schimbarea apei în vin. Când hărmălaia s-a potolit şi cei mai multi dintre 
meseni s-au întors la locurile lor, m-am hotărât să mai vorbesc o dată. Am 
repetat ce îi zisesem înainte, însă m-am străduit s-o spun mai apăsat. 


— Esti în mare primejdie, am început, însă pe loc mi-am dat seama că n- 
avea nici un rost. 

Fără să mai stau pe gânduri, m-am ridicat ca şi cum nimic nu se- 
ntâmplase si-aveam să mă întorc curând, am plecat de la ospăț şi m-am dus 
acasă la Miriam. Mi-am adunat lucrurile şi am luat drumul spre Nazaret. 

Mi-am zis atunci că mai rău nu putea fi, căci ajunsă la locul unde trebuia 
să fie caravana cu care să plec înapoi acasă, n-am găsit nimic. N-aveam pe 
cine să întreb şi nici n-am găsit vreun adăpost. Alt loc nu mai ştiam, aşa c-am 
aşteptat sub soarele dogoritor. După o vreme m-am adăpostit la umbra firavă 
a unui copăcel şi-am aşteptat iarăşi un timp, dar copăcelul nu m-a putut feri 
s1 de ploaie. Cerul fusese atât de albastru, ziua atât de fierbinte; vremea s-a 
schimbat însă cu totul şi dintr-odată. Ploua cu găleata şi bătea vântul. Nu 
aveam unde să mă feresc de ea, aşa că am făcut singurul lucru pe care-l 
puteam face: mi-am acoperit capul şi m-am ghemuit lângă copac. Tot 
aşteptând, au început să mai vină şi alţii, cu toate că ploaia nu se oprise şi 
tuna. Mi-au spus că va veni o caravană şi că nu era alt loc de aşteptare. Am 
rămas acolo, udă până la piele, fiindcă nu aveam de ales. În traistă aveam 
haine uscate şi trăgeam nădejde să mă pot schimba când ploaia se oprea. 
Eram nevoită să aştept toată noaptea. De foame n-am suferit, căci era acolo 
un om care vindea mâncare. Ploaia s-a potolit încetul cu încetul, mi-am 
schimbat hainele şi trebuie c-am atipit puţin; m-am trezit auzind larmă, 
zgomot de animale şi vocile celorlalți călători şi am plecat cu toţii la drum 
înainte să se crape de ziuă. Nu ştiam ce am să fac odată ajunsă acasă, dar 
când am pornit într-acolo mi se părea că n-am de ales. Alegerea fusese însă 
tot timpul la îndemână, chiar din clipa când m-am ridicat de la masă: aş fi 
putut să mă întorc. 

Când şi când, în timp ce mergeam, îmi Inchipuiam că mă întorc, că îi rog 
să se oprească şi că rămân să aştept caravana următoare, care m-ar fi dus 
înapoi în locul de unde fugisem. De ce? Ca să fac ce? Poate ca să fiu acolo 
pentru a vedea ceea ce vedeau ceilalți. Poate ca să fiu prin preajmă dacă îmi 


îngăduiau să fiu prin preajmă. Sá nu pun întrebări. Sá fiu martoră. Să ştiu. 
Erau lucruri pe care nu le puteam pune în cuvinte. Însă le-am aşteptat încă de 
când am pornit la drum. Mergeam de ceva vreme când am ştiut că va trebui 
să mă hotărăsc. La unul din popasuri, am zărit în depărtare o caravană care 
ar fi putut să mă ducă înapoi şi, privind-o cum se apropie, m-am hotărât că 
nu am să vorbesc cu oamenii aceia. Am să termin călătoria spre casă pe care 
o începusem. 


Îmi închipuiam că voi avea linişte când mă voi întoarce şi că nu mă va 
tulbura nimeni. M-am străduit să-mi scot din minte ceea ce văzusem şi 
auzisem. Zilele treceau lin; dimineaţa îmi făceam rugăciunile, ca întotdeauna; 
o dată pe zi mă duceam să aduc apă, să hrănesc animalele şi să îngrijesc 
grădina şi pomii, iar o dată la câteva zile mergeam să caut surcele şi lemne 
de foc. Dar nu-mi trebuiau multe. Când soarele ardea cu putere stăteam 
singură în locurile umbrite din casă. Nu răspundeam dacă mă căuta cineva. 
N-am răspuns nici măcar când trei bătrâni de la sinagogă au venit şi m-au 
strigat de câteva ori, bătând tare la uşă. lar când se lăsa noaptea mă 
întindeam pe pat şi uneori adormeam. Treptat, cu toate că nu vorbeam cu 
nimeni, mi-am dat seama că locuinţa mea era însemnată, iar eu eram privită 
şi urmărită în timp ce îngrijeam caprele sau hrăneam păsările. Când mă 
duceam să iau apă, oamenii din jurul fântânii se dădeau în lături la 
apropierea mea, îmi făceau loc să trec cu urciorul şi rămâneau tácuti până 
mă întorceam să plec spre casă. Când intram în sinagogă, femeile îmi făceau 
loc, dar aveau grijă să nu stea lângă mine. Câteva vorbeau totuşi cu mine şi 
aşa primeam unele veşti. A fost o perioadă stranie în care am încercat să nu 
gândesc, să nu-mi închipui, să nu visez şi nici măcar să-mi aduc aminte, o 
vreme când gândurile veneau nechemate şi aveau legătură cu timpul — timpul 


care preschimbá un prunc fără apărare într-un băieţel, cu temerile, şovăielile 
s1 micile cruzimi ale vârstei, timpul care zămisleşte un tânăr, o fiinţă cu 
propriile ei cuvinte, gânduri şi simtáminte ascunse. 

Şi apoi timpul a făcut bărbatul care a stat lângă mine la nunta din Cana, 
bărbatul care nu mă lua în seamă, care nu auzea pe nimeni, un bărbat înzestrat 
cu putere, o putere care părea să nu-şi amintească de anii dinainte, când avea 
nevoie de sânul meu ca să sugă, de mâna mea ca să înveţe să se ţină pe 
picioare, de glasul meu ca să-i aducă somnul. 

Dar de neînțeles era că tocmai puterea aceea pe care o simţeam în el mă 
făcea să-l iubesc şi să caut să-l ocrotesc chiar mai mult decât pe vremea 
când era lipsit de apărare. Nu fiindcă intelegeam limpede ce era acea putere 
ori că nu credeam în ea. Ori fiindcă în ochii mei el era încă un copil. Nu, 
vedeam o putere statornicită, cu adevărat închegată. Vedeam ceva care nu 
părea să aibă trecut ori să vină de undeva, ceva ce în visele mele, ca şi 
atunci când eram trează, încercam să păzesc şi pentru care simţeam o iubire 
nestrămutată. Pentru el, orice ar fi devenit. Rareori plecam urechea la 
vorbele oamenilor, însă trebuie că ascultasem totuşi ce spusese cineva pe 
stradă sau la fântână, deoarece am aflat că ucenicii lui plecaseră pe o 
corabie. leşiseră în larg într-o vreme când fiul meu se retrăsese în munţi, 
când nu voia să fie cu ucenicii lui şi nu fugise cu mine, aşa cum îl 
implorasem, ci rămăsese singur căci trebuie că văzuse şi el semnele si 
primejdia. Mi s-a povestit că ucenicii lui luaseră o corabie veche şi, din 
pricini cunoscute doar de ei, se îndreptaseră spre Capernaum. Era beznă şi 
marea se zbuciuma biciuită de un vânt grozav care se stârnise din senin; 
vijelia împingea corabia prea plină înainte şi înapoi şi o umplea de apă când 
se lăsa pe-o parte şi pe alta, aşa încât ucenicii se temeau că se vor îneca. Si 
atunci, mi s-a istorisit, el li s-a arătat în lumina lunii mergând, sau cel puţin 
aşa şopteau vecinii, mergând pe apă ca pe pământ neted. Si cu puterea pe 
care o avea a domolit valurile. Ce făcea el nu putea face nimeni altcineva. 
Or fi fost şi alte poveşti, sau poate că din asta auzisem numai frânturi, poate 


că altceva se întâmplase, ori poate că nu bătea nici un vânt, ori poate că el îl 
domolise. Nu ştiu, dar nici n-am stat să mă gândesc. 

Îmi amintesc că într-o zi, când eram la fântână, a venit o femeie şi mi-a 
spus că el ar putea prăpădi lumea dacă ar voi sau ar putea face lucrurile să 
crească de două ori mai mult decât le este felul, şi îmi amintesc că i-am 
întors spatele fără să mai umplu urciorul, m-am întors acasă şi n-am mai ieșit 
decât a doua zi. Trăiam ca într-o ceaţă, aşteptând, încercând să nu mă 
gândesc sau să-mi aduc aminte. Mă perindam tăcută între cei patru pereți al 
casei, prin grădină sau pe câmp. Aveam nevoie de foarte puţină hrană. 
Uneori câte un vecin îmi lăsa ceva mâncare atârnată de un cârlig din perete 
şi când se înnopta mă duceam şi o luam. Într-o zi, când cineva a bătut la uşă 
mai tare şi mai stăruitor decât de obicei şi un bărbat a strigat, i-am auzit pe 
vecinii adunaţi în drum spunând aceluia că nu e nimeni înăuntru. Când glasul 
a întrebat dacă acea casă nu e a fiului meu si dacă eu nu locuiesc acolo, 
vecinii i-au zis că asa este, dar că acum casa e goală şi încuiată şi că nimeni 
nu mai dăduse pe acolo de o bună bucată de vreme. Stăteam lipită de uşă şi 
ascultam, abia îndrăznind să suflu, de teamă să nu fac vreun zgomot. 

Săptămânile treceau si eu aşteptam. Când şi când primeam veşti. Am 
aflat că nu se mai dusese în munți şi că Lazăr încă trăia şi că despre el se 
vorbea fără încetare la orice fântână şi la orice colţ de stradă, oriunde se 
adunau oameni. Am aflat că acum lume multă aştepta în faţa casei lui ca să-l 
zărească măcar în treacăt şi că nu-i mai era nimănui frică de el. Era vremea 
celor care se adunau ca să pălăvrăgească, vremea zvonurilor şi a veştilor 
împrospătate neîncetat, plină de poveşti adevărate, dar şi de altele trase de 
păr. Eu aproape că nu vorbeam cu nimeni, dar cu toate astea zbuciumul care 
se simţea în lume, lumea în care morții fuseseră readuşi la viaţă, apa 
preschimbată în vin şi valurile mării domolite de cineva care a mers pe apă, 
această adâncă tulburare a firii pátrundea pe nesimţite, asemenea ceţii sau a 
umezelii, în cele două-trei camere în care locuiam. 


Când a venit Marcus, îl aşteptam. Întâi am auzit pe cineva bătând la uşă, 
apoi l-am auzit pe el întrebând un vecin unde sunt. I-am deschis. Se întuneca, 
dar n-am aprins lampa; n-o mai aprinsesem de o lună, poate chiar mai mult. 
L-am poftit sá se aşeze pe un scaun de lângă masă şi i-am îmbiat cu apă şi 
fructe. L-am rugat să-mi spună tot ce putea. Mi-a răspuns că n-avea decât un 
lucru de zis şi să fiu pregătită pentru ce-i mai rău. Mi-a spus că s-a luat o 
hotărâre pentru a pune capăt acestui neajuns. A tăcut o clipă şi am crezut că- 
mi va spune că fiul meu va fi izgonit sau că nu 1 se va mai îngădui sá se arate 
ori să vorbească în faţa mulţimii. M-am ridicat, m-am dus la uşă şi, dintr-o 
pricină pe care nici eu n-am înţeles-o, am dat să ies din casă, aşa încât sá nu 
fiu nevoită să ascult ceea ce avea să spună. Numai că n-am ajuns destul de 
iute la uşă. A spus cu voce măsurată, hotărâtă: 

— Va fi răstignit. 

M-am întors, dându-mi seama din felul cum glăsuise că nu puteam pune 
decât o întrebare: 

— Când? 

— În scurtă vreme, mi-a răspuns. S-a întors împotriva puterii şi are şi 
mai mulţi susținători. Cârmuirea ştie unde se află şi poate fi prins în orice 
clipă. 

Atunci m-am trezit punând o întrebare prostească, însă una pe care 
trebuia să o pun: 

— Este vreo cale de a-i opri? 

— Nu, a zis, iar tu trebuie să pleci de aici de cum se crapă de ziuă. Vor 
veni să-i caute pe toţi ucenicii lui. 

— Dar eu nu sunt printre aceia, am spus. 

— Sá mă crezi când îți spun că vor veni să te caute. Trebuie să pleci. 

Am rămas în picioare şi l-am întrebat el ce va face. 


— Am să plec acum, dar pot sá te trimit într-un loc din Ierusalim unde 
vel fi la adápost. 

— Unde voi fi la adăpost? am întrebat. 

— Deocamdată vei fi la adăpost în Ierusalim. 

— Fiul meu unde e? 

— Pe lângă Ierusalim. Locul răstignirii a fost hotărât. Va fi aproape de 
oraş. Dacă mai sunt sorţi de scăpare, atunci acolo vor fi, doar că mie mi s-a 
spus că nu mai e cu putinţă, că de multă vreme nu mai are sorţi de scăpare. Îl 
aşteaptă de multă vreme. 

Văzusem odată cum un roman fusese răstignit de ai lui. Stătusem departe, 
dar îmi aduc aminte că mi s-a părut a fi lucrul cel mai ticălos şi mai 
înspăimântător săvârşit vreodată de om. Îmi amintesc şi că m-am gândit că 
sunt bătrână şi am să fiu tot mai bătrână, dar că nădăjduiam să mor înainte să 
văd din nou aşa ceva. Priveliştea aceea, măcar că zărită din depărtare, mi-a 
rămas în minte şi îmi dădea fiori, şi încercam să mă gândesc la altceva ca să 
o dau uitării, căci era o privelişte cu neputinţă de pus în cuvinte, de o 
cruzime cumplită, nemăsurată. Nu ştiam însă cum anume murea cel răstignit 
şi după câtă vreme, dacă foloseau sulițe sau îl puneau la cazne cât era atârnat 
pe cruce ori dacă altceva, cum ar fi soarele, făcea trupul să moară după 
câtăva vreme. Dintre toate lucrurile la care m-am gândit în viaţa mea, acesta 
îmi era cel mai străin. N-avea nimic de-a face cu mine şi credeam că n-am să 
mai fiu niciodată martoră şi nici măcar să mă aflu în apropierea locului unde 
se petrece aşa ceva. Si iată-mă acum întrebându-l pe Marcus cât tine o 
răstignire, ca şi cum era un lucru uluitor şi în acelaşi timp obişnuit. Mi-a 
răspuns: 

— Zile întregi, poate, alteori doar câteva ore, depinde. 

— De ce? am întrebat. 

— Nu má întreba, a zis. Mai bine nu întreba. 

A plecat, cerându-şi iertare că nu poate călători împreună cu mine şi că, 
dacă ceva se putea face, va fi nevoit să păstreze legătura cu mine din 


depărtare, fără ca cineva să aibă ştire. M-a sfătuit sá port o pelerină, sá am 
grijă pe unde merg şi, atunci când călătoream, să mă încredinţez că nu sunt 
urmărită. Înainte să plece l-am rugat să mai zăbovească puţin. Faptul că se 
grăbea, că toate păreau pentru el ticluite gata mi-a dat de gândit. 

— Cum de ştii toate astea? l-am întrebat. 

— Am iscoadele mele, mi-a răspuns solemn, aproape mândru de el. 
Oameni sus-puşi. 

— ŞI hotărârea a fost luată? am vrut să ştiu. 

A încuviinţat din cap. Mi se părea că, dacă as mai găsi să-l întreb ceva, 
măcar un lucru pe care să-l adaug, aş putea schimba şi îmblânzi înţelesul 
celor spuse. A aşteptat la uşă să vadă ce mai am de zis. 

— Dacă mă duc la Ierusalim, am să-l găsesc acolo? am întrebat. 

— Dacă mergi unde te-am trimis, a spus, ai să afli mai multe decât îți pot 
spune eu. 

A fost cât pe ce să-l întreb de ce aş avea încredere în cineva care ştia 
mai multe decât el, dar l-am văzut cum şovăia lângă uşă şi, chiar în clipa 
dinaintea plecării lui, m-am gândit că poate mai era un lucru de spus sau de 
întrebat. Încă un lucru. Însă nu mi-a venit nimic în minte. Apoi a plecat şi, 
poate din cauză că nimeni nu mai intrase în casă de atâta vreme, a lăsat în 
urma lui mirosul neîndoios al stingherelii. Si, cu cât stăteam mai mult 
singură, cu atât mai încredințată eram că, dintr-o pricină pe care n-o ştiam, 
trebuia să nu mă duc în locul unde mă trimisese, ci să mă întorc în Cana, la 
Miriam, să le găsesc pe Marta şi Maria şi să le cer sfatul. 


M-am îmbrăcat întocmai cum îmi spusese, înfăşurată într-o pelerină. 
Dacă eram nevoită să vorbesc, atunci vorbeam în şoaptă. Am găsit o 
caravană care mergea spre Cana, m-am alăturat ei, m-am odihnit când se 


odihneau şi ceilalți şi am avut grijă sá nu má tin deoparte, ca nu cumva sá má 
bage prea tare în seamă. Se vorbea mai slobod decât auzisem eu înainte şi se 
cârtea împotriva romanilor, a fariseilor, a bătrânilor, ba chiar şi a Templului, 
împotriva legilor şi a birurilor. Femeile vorbeau aproape la fel de mult ca 
bărbaţii. Trăiam vremuri noi, s-ar fi zis. Şi apoi s-au apucat să povestească 
despre minunile pe care le făceau fiul meu şi ucenicii lui şi despre cât de 
numeroşi erau aceia care doreau acum să li se alăture ori măcar să afle unde 
sá-1 găsească. 

Povara celor ce aveau să se întâmple apăsa încă de acum asupra mea. 
Adevărat, se întâmpla să uit şi să-mi las mintea să stăruie asupra altor 
lucruri, dar de fiecare dată îmi dădeam seama că mă îndrept spre ceva şi că 
acel ceva aştepta să se repeadă la mine, aşa cum numai un animal speriat se 
repede. La început mă lua pe nepregătite, ca nişte izbituri neaşteptate. Apoi 
venea mai domol, mai perfid. Intra în mintea mea şi se strecura în fiinţa mea 
aşa cum un şarpe veninos se târăşte pe pământ. În drum spre Cana, am ieşit 
într-o noapte afară, sub cerul luminat de stele, şi o clipă am fost convinsă că 
nu va trece multă vreme şi stelele acelea nu vor mai sclipi, că nopţile 
viitorului vor fi cufundate în beznă, că lumea însăşi se va schimba din 
temelii, însă nu mi-a luat mult să înţeleg că acea schimbare mă va înrâuri 
doar pe mine şi pe cei puţini care mă cunoşteau; vom fi singurii care vor 
privi cerul nopții în viitor şi vor vedea întunericul înainte să zărească 
lumina. Stelele lucitoare aveau sá ne pară false si înşelătoare ori la fel de 
năucite de întuneric ca şi noi, lucruri nefolositoare lăsate în urmă, a căror 
strălucire era nimic mai mult decât o rugă. Trebuie că în nopțile de atunci am 
dormit, însă curând n-a mai fost clipă în care acel ceva spre care mă 
îndreptam să nu mă urmărească şi când visam, şi când eram trează, să nu-mi 
cotropească fiecare gând. 


Miriam auzise unele zvonuri şi am înţeles, văzând teama din ochii ei 
atunci când am ajuns, că nu voia să-mi împărtăşească cele auzite. l-am 
povestit ce aflasem, doar de aceea şi venisem, dar se vedea că tot nu era în 
apele ei. A rămas în încăperea de la intrare şi a lăsat uşa deschisă cât timp 
am stat acolo. Dintr-odată am înţeles că nu-mi va da voie să trec dincolo de 
ea şi că de fapt îmi atinea calea. 

— Ce-ai aflat? am întrebat-o. 

— Am aflat că îi adună pe toţi prietenii şi ucenicii lui, a zis. 

— Ti-e teamă? 

— Tie nu ti-ar fi? 

— Vrei sá plec? 

Mi-a răspuns fără să clipească: 

— Da, vreau. 

— Pe loc? 

A dat din cap şi chipul ei, gesturile, întregul ei fel de a fi mi-au spus într- 
o clipită mai mult decât ştiusem până atunci. Am ştiut că dădeam piept cu 
ceva crâncen şi neînduplecat, ceva întunecat şi hain, dincolo de înţelegerea 
omenească. Nu m-aş fi mirat dacă m-ar fi luat chiar de acolo, din pragul uşii, 
ca să mă târască cine ştie unde şi să-mi facă de petrecanie. Atunci am înţeles 
totul şi a fost cât pe să izbucnesc în plâns, dar m-am stăpânit, încredinţată că 
Miriam va vrea cumva să mă oprească. Aşa că i-am mulţumit şi am plecat. 
Ştiam că n-am s-o mai văd niciodată şi m-am îndreptat spre casa Martei si a 
Mariei, pregătită să nu fiu primită nici acolo. 

Mă aşteptau. Fratele lor zăcea din nou într-o cameră cu obloanele trase şi 
nu putea vorbi. Gemea şi tipa prin somn. Marta mi-a zis că urla atât de tare 
înainte de ivirea zorilor, că ţi se rupea inima de mila lui. Le-am povestit 
Martei şi Mariei cum venise Marcus la mine si ce pátisem în casa verişoarei 
Miriam. Le-am mai spus că se poate chiar să fi fost pândită şi urmărită şi că 
eram gata să plec din căminul lor fără întârziere. Mi-au răspuns că şi ele 
credeau că locuinţa lor e urmărită şi că una dintre ele va trebui să rămână, 


dar că se hotărâseră dinainte ca, dacă eu veneam sá le cer ajutorul, atunci sá 
plec pe furiş noaptea împreună cu Maria, care avea să mă însoţească până la 
Ierusalim. Chiar dacă eram urmărite, nu ne rămânea decât să găsim o cale să 
scăpăm de cei aflaţi pe urmele noastre. Mi-am dat seama de ceea ce le 
deosebea pe cele două surori atunci când Marta mi-a povestit că ştia că el 
avea să fie judecat de Pilat şi adus în faţa mulţimii, să spună dacă dorea să 
fie slobozit, numai că bătrânii din sinedriu dăduseră deja porunci si 
întrebarea va fi de ochii lumii. Atât romanii, cât şi bătrânii îi voiau moartea, 
numai Că le era teamă să recunoască asta fățiș. 

Maria s-a împotrivit, zicând că se va întâmpla ceva nemaivăzut până 
atunci, că asemenea judecăţi şi preziceri n-o să mai aibă noimă, că venea 
sfârşitul lumii şi că zilele pe care le trăiam vor fi ultimele, dar şi zilele 
începutului. În timp ce vorbea, visam cum ar fi dacă am putea fugi undeva, 
oriunde. Visam că l-as lua pe fiul meu şi l-aş duce prin mulţime, iar el ar fi 
supus, ruşinat şi speriat fără pricină, ar păşi cu grijă, cu ochii în pământ, iar 
ucenicii lui ar fi împrăștiați care-ncotro. Dar bătrânii de la templu adunaseră 
oameni în piaţă, a stăruit Marta, şi le porunciseră să ceară eliberarea 
tâlharului Barabas în locul lui, iar oamenii vor face întocmai cum li se 
spusese. Fiul meu nu avea să fie eliberat. 

— L-au aruncat în temniţă, a zis Marta, şi s-a hotărât de pe-acum ce vor 
face cu el. 

Mă priveau amândouă, înfricoşate de cuvântul care nu fusese încă rostit. 

— Adică o să fie răstignit? am întrebat. 

— Da, a zis Marta. Da. 

Apoi a glăsuit şi Maria: 

— Dar acesta va fi începutul. 

— Începutul a ce? am întrebat. 

— Al unei vieţi noi pentru lume. 

Nici Marta, nici eu nu am luat-o în seamă. 

— Se poate face ceva? am întrebat-o pe Marta. 


Amándouá au părut încurcate acum şi Marta a arătat cu capul înspre 
camera unde zăcea Lazăr. 

— Întreabă-l pe fratele meu. Sorá-mea are dreptate. Sfârşitul lumii e 
aproape, a spus. Ori poate că lumea aşa cum o cunoaştem noi se apropie de 
sfârşit. Cine ştie ce se poate întâmpla? Trebuie să mergeţi la Ierusalim. 


Am găsit unde să tragem în oraş. Nu mă puteam obişnui să trec pe lângă 
cineva sau să văd cete de oameni cu care n-aveam să vorbesc vreodată, pe 
care n-aveam să-i cunosc şi mă gândeam că, deşi arătam la fel sau păream a 
fi la fel, cálcam pe acelaşi pământ si vorbeam aceeaşi limbă, nu aveam nimic 
în comun, nici măcar unul din ei nu ştia ce simt şi nu îmi împărtășea 
simtámintele. Erau departe de mine, străini. Mi se părea de necrezut că port 
O povară pe care nimeni n-o vedea pe dată, că tuturor celor care nu mă 
cunoşteau le păream un om obişnuit, că totul era ascuns în mine. 

Mi-am dat seama că stăteam într-o casă plină de ucenici de-ai lui, cei 
care nu fuseseră întemnițați, că Mariei 1 se spusese sá mă aducă aici şi ea m- 
a încredinţat că aveam să fiu apărată, că era o casă sigură, chiar dacă nu 
părea aşa. Am întrebat-o de unde ştia şi ea mi-a răspuns zâmbind că va fi 
nevoie de martori. 

— Cine o să aibă nevoie? am întrebat. Şi pentru ce? 

— Nu întreba, mi-a zis. Trebuie să ai încredere în mine. 

În prima noapte ușa a fost zăvorâtă de unul dintre cei care veniseră la noi 
acasă pe când stăteam în Nazaret. Mi-a aruncat o privire rece, bănuitoare. 

Fiul meu era în temniţă, fusese într-adevăr închis. Se dăduse prins, iar în 
ceasurile petrecute lângă ucenicii lui am văzut că toţi credeau că aşa fusese 
hotărât, că era parte din marea eliberare a lumii care avea să vină. Am vrut 
să-1 întreb dacă acea eliberare însemna că nu va mai fi răstignit, că 1 se va da 


drumul, însă toţi, chiar şi Maria după ce li s-a alăturat, vorbeau în pilde 
întortocheate. Am înţeles că, orice aş întreba, nu voi primi răspuns deslusit. 
Mă aflam din nou într-o lume de netoţi, nevolnici, răzvrătiți, gángavi, 
intáratati cu toţii şi gâfâind, cu răsuflarea tăiată încă înainte de-a apuca sá 
vorbească. Am mai băgat de seamă că între ei era o anumită rânduială, că 
bunăoară erau oameni care vorbeau şi erau ascultați, sau cei la a căror 
apariție se lăsa tăcerea, cei care stăteau în capul mesei, cei care nu se sfiau 
să nu ne dea atenţie nici mie, nici tovarăşei mele şi care cereau de mâncare 
celorlalte femei care intrau şi 1eseau în fugă din cameră cu capul în jos, ca 
nişte animale supuse. 


A doua zi am plecat cu toţii din casa aceea. Unul dintre bărbaţi, cel care 
încă mai vine aici, a primit sarcina să aibă grijă de Maria şi de mine. Ne-a 
zis sá nu ne îndepărtăm de el şi să nu vorbim cu nimeni. De dimineaţă am 
străbătut nişte străzi înguste până am ajuns la un loc deschis unde se 
strânsese multă lume. 

— Toţi aceşti oameni, ne-a spus cel care avea grijă de noi, sunt în solda 
templului. Au fost aduşi aici ca să ceară în gura mare eliberarea tâlharului la 
momentul potrivit. Pilat ştie asta, templul ştie că lucrătura îi va izbuti şi se 
poate să 1 se fi spus chiar şi tâlharului. E începutul mântuirii noastre, marele 
început al unei noi lumi. Totul a fost statornicit asa, la fel cum marea şi 
uscatul au fost statornicite. 

Până sá termine de vorbit, eu ostenisem de drum, iar una din încălțări má 
rodea. Am închis ochii şi l-am ascultat şi atunci am băgat de seamă ceva din 
glasul şi din tonul lui; am simţit că cele rostite nu veneau din el, ci le 
învățase de la cineva şi tocmai de aceea ajunsese să le creadă cu atât mai 
adevărate şi mai tulburătoare. 


Era greu de crezut că tot ce se petrecea în piaţă fusese pus la cale, însă 
aici era o cu totul altă stare decât pe străzile Canei sau chiar la nuntă: nu 
auzeai strigăte din senin, nu vedeai izbucniri de mânie, nu te simteal între 
oameni speriaţi, cu privirile rătăcite. Mulţi dintre cei aflaţi în piaţă erau în 
vârstă şi veniseră în cete mici. Cu toate că nici unul dintre ei nu părea să ne 
recunoască, eu şi Maria am stat într-un loc mai ferit, prefăcându-ne obişnuite 
să venim în piaţa aceea şi că atât noi, cât şi cel care avea grijă de noi făceam 
parte din acea mare urzeală. 

La început n-am auzit ce se spunea de la balconul clădirii din partea 
cealaltă a pieţei şi de-abia dacă vedeam ce se petrece acolo. A trebuit să ne 
mutăm de la umbră la soare şi apoi să ne croim drum prin mulțime. Era Pilat, 
toți cei din jur îi murmurau numele, iar el striga tot mai tare de fiecare dată: 

— Ce pâră aduceţi împotriva omului acestuia? 

Iar mulţimea răspundea într-un glas: 

— Dacă n-ar fi fost un făcător de rele, nu l-am fi dat în mâinile tale. 

N-am înţeles ce s-a întâmplat după aceea, fiindcă cineva mă împinsese 
într-o parte şi toți cei din jur vorbeau deodată, însă Maria a auzit şi mi-a 
spus. Pilat ceruse mulțimii să ia prizonierul şi să-i hotărască soarta după 
legea iudeilor. 

Pilat era tot pe balcon, cu unul sau doi centurioni alături. De data asta am 
auzit răspunsul mulţimii fiindcă mi-a răsunat în urechi: 

— Nouă nu ne este îngăduit să omorám pe nimeni. 

Din felul cum au rostit cuvintele, mi-a fost limpede că tot ce se petrecea 
acolo, fiecare moment la care eram martori fusese într-adevăr pus la cale. 
Nu credeam că astfel de lucruri sunt cu putință. Apoi Pilat s-a retras şi cel 
din jur au fost cuprinși de un simtámant nou; vorbăria şi bombănelile au 
amuţit şi am simţit ceva nou în aer, cum stăteam cu toţii cu ochii atintiti spre 
balcon. Am simțit că gloata e însetată de sânge. Se putea citi pe chipurile 
oamenilor, se vedea din felul cum îşi încleştau fălcile şi ochii le străluceau 
de nerăbdare. Pe feţele unora vedeai un gol întunecat, pe care voiau să-l 


umple cu cruzime, cu durere şi cu ţipetele cuiva. Doar ceva cráncen i-ar fi 
putut mulţumi, acum că li se dăduse voie să dorească aşa ceva. Dintr-o 
mulțime care făcea ce 1 se spunea s-au preschimbat într-o gloată lacomă de o 
plăcere uriaşă, care nu putea fi însoţită decât de tipete de durere, carne 
sfâşiată şi oase sfărâmate. 

Vremea trecea şi, în timp ce stăteam şi aşteptam, foamea aceea s-a 
răspândit ca o boală până când i-a molipsit, cred, pe toţi cei de acolo, 
întocmai cum sângele, împins de inimă, ajunge negreşit în fiecare părticică a 
trupului. 

Când Pilat a ieşit iarăşi pe balcon l-au ascultat, însă ceea ce le-a zis nu a 
schimbat nimic: 

— Eu nu i-am găsit nici o vină. Dar la voi este obiceiul de a da drumul 
unui prizonier de Paşti, prin urmare vreţi să vi-l dau pe Împăratul ludeilor? 

Mulțimea atât aştepta. Au strigat: 

— Nu pe omul ăsta, ci pe Barabas! 

Şi atunci a apărut tâlharul Barabas şi-a fost eliberat în rácnetele de 
incuviintare ale norodului. Apoi cineva din mulțime a strigat şi, pe cât se 
părea, cei din faţă vedeau ceva ce noi nu puteam zări; oamenii se frământau 
nedumeriţi şi nerăbdători deopotrivă, se înghesuiau să pătrundă în piaţă, asa 
că de la margine am fost toţi trei împinşi spre mijloc, iar noi nu scoteam un 
cuvânt, străduindu-ne din răsputeri să nu fim luaţi în seamă. Toţi ochii erau 
indreptati spre balcon; cu toţii ştiau ce avea sá se întâmple şi abia aşteptau 
să se desfete. 

Când s-a întâmplat mulțimea a oftat, de încântare înainte de toate, dar în 
acel suspin se simţea şi spaimă, şi un fel de nelinişte care s-a preschimbat în 
foame de mai mult; oftatul a devenit strigăt şi chiot, urlete şi fluierături, 
fiindcă pe balcon, cu sângele siroindu-1 pe faţă şi ceva făcut din spini înfipt 
în cap, a apărut fiul meu, îmbrăcat într-un veşmânt de rege, purpuriu, iar după 
felul în care îi atârna pe umeri mi-am dat seama că mâinile îi erau legate la 
spate. Era înconjurat de soldaţi. Norodul s-a pus pe râs şi urlat atunci când 


soldaţii l-au îmbrâncit de colo colo pe balcon. Văzând cum se mişca când îl 
înghionteau mi-am dat seama că 1 se întâmplase ceva care-l slăbise. Părea 
doborât, aproape resemnat. Pilat a dat să spună ceva, mulţimea i-a tăiat 
vorba, însă el a cerut să fie ascultat. 

— lată omul! a zis. 

Am văzut cum în faţă şi pe laturi mai-marii preoţilor îndemnau oamenii 


pes 


să strige: „Răstigniţi-l, răstigniţi-l!“. Pilat a cerut încă o dată sá se facă 
linişte. S-a apropiat de fiul meu ca să-l ţină drept şi să-i împiedice pe 
soldați să-l îmbrâncească. A strigat către arhiereu: 

— Luaţi-l voi şi rástigniti-l, căci eu nu-i găsesc nici o vină. 

Şi unul dintre mai-marii preoţilor a strigat: 

— Noi avem lege şi după legea noastră el trebuie să moară, pentru că s-a 
făcut pe sine Fiul lui Dumnezeu! 

Pilat a mers din nou înăuntru şi a poruncit ca prizonierul să fie dus cu el. 
Când a întors capul, i-am văzut limpede faţa: a privit mulţimea cu teamă şi 
uimire. Cu toate că s-ar fi zis că Pilat se gândea să-i dea drumul, îmi dau 
seama acum că eram singura care nutrea speranţa asta. Toţi ceilalţi ştiau că e 
o amăgeală pusă la cale de ochii celor care aveau să vină şi că nimic nu mai 
avea însemnătate în afară de omorul plănuit. Aşa că atunci când au ieşit din 


pee 


nou afară şi Pilat a strigat „lată-l pe împăratul vostru!*, mulţimea s-a 
întărâtat şi mai abitir. Din toate părțile se auzea: „a-l, ia-l, răstigneşte-l!“ ca 
şi cum, odată înfăptuite, acele vorbe le-ar fi adus netármuritá bucurie si 
plăcere, i-ar fi făcut sá se simtă mulţumiţi şi împliniţi. Atunci când Pilat a 
strigat din nou „Să-l răstignesc pe împăratul vostru?“, parcă a aruncat un os 
unui câine. Răspunsul lor părea o parte din joc: „Nu avem împărat decât pe 
Cezarul!“. Atunci Pilat l-a dat mulţimii şi mulţimea atât aştepta; dacă i s-ar fi 
cerut, oricare dintre ei ar fi dat o mână de ajutor la pregătirea caznelor. Încet 
ŞI cu mare greutate ne-am croit drum spre margine, ca să fim înaintea cetei de 
oameni care chiuiau şi îşi salutau prietenii strigând; simteai că sângele le era 
plin de venin, un venin care îi făcea să alerge, să se vânzolească, să strige, 


sá râdă şi sá îi îndrume pe ceilalţi, deschizând calea unui cortegiu infiorátor 
care se îndrepta spre un deal din apropiere. 

În timp ce ne înghesuiam prin mulţime ca să ajungem în faţă, încercând să 
nu ne pierdem unul de altul, trebuie că nu ne deosebeam de ceilalți şi páream 
la fel de hámesiti să vedem cum se duce la îndeplinire o îndatorire măreaţă: 
cum cineva care pretindea a fi împărat urma să fie batjocorit, purtat pe străzi 
şi umilit în toate privintele înainte să fie dat unei morți chinuitoare în vârful 
unui deal, astfel încât toţi să-l poată vedea murind. Si nu pricepeam cum de 
incáltárile îmi făceau rău, cum, nefiind făcute pentru îmbulzeala şi arsita de 
acolo, îmi luau uneori gândul de la ceea ce se petrecea cu adevărat. 


Când am văzut crucea am simțit că mă înăbuş. Era gata pregătită, îl 
aştepta. Fiindcă era prea grea ca s-o poată duce, l-au pus să o târâie după el 
prin mulțime. Am văzut cum a încercat în mai multe rânduri să scape de 
cununa de spini de pe cap, fără să izbutească, ba dimpotrivă, parcă 1 se 
înfigea şi mai tare în pielea şi oasele capului şi în frunte. De fiecare dată 
când ridica mâinile ca să-şi usureze durerea, cei aflați în spatele lui îşi 
pierdeau răbdarea, îl loveau cu ciomege şi îl biciuiau ca să-l silească să 
meargă mai departe. O vreme ai fi zis că a uitat de durere, purtându-şi crucea 
ori trăgând-o după el. Am grăbit pasul ca să ajungem în faţa lui. Nu ştiam 
dacă ucenicii lui aveau ceva de gând, dacă aşteptau sau erau ascunşi în 
mulțime. Nu voiam să întreb, nici n-ar mai fi fost cu putinţă acum, şi îmi era 
teamă ca nu cumva vreun cuvânt rostit sau o privire aruncată în vânzoleala 
aceea să ne preschimbe şi pe noi, pe oricare dintre noi, în victime care să fie 
călcate în picioare ori omorâte cu pietre ori aruncate în temniţă. 

Totul s-a schimbat atunci când m-am uitat în ochii lui. O luasem înainte, 
când deodată m-am întors şi am văzut că încerca din nou să scape de spinii 


care 1 se înfipseseră în frunte si în cap, dar văzând că nu 1zbuteste, a ridicat 
ochii o clipă şi privirile ni s-au încrucişat. Toată amărăciunea, toată 
suferința mi se adunaseră parcă în piept. Am scos un țipăt şi am dat sá má 
reped spre el, dar tovarăşii mei m-au tras înapoi şi Maria mi-a şoptit că 
trebuie să tac şi să má stăpânesc, altminteri voi fi recunoscută şi intemnitatá. 

Era băieţelul căruia îi dădusem naştere şi care acum era mai neajutorat 
decât fusese atunci. În zilele de după ce l-am născut, când îl tineam în braţe 
şi îl priveam, mă gândeam şi că voi avea pe cineva care să mă vegheze pe 
patul de moarte şi să se îngrijească de trupul meu după ce voi muri. La 
vremea aceea, dacă măcar mi-ar fi trecut prin minte că îl voi vedea şiroind 
de sânge şi că gloata din jurul lui abia aşteaptă să vadă şi mai mult, aş fi 
strigat cât as fi putut de tare, aşa cum tipasem atunci, şi strigătul ar fi tásnit 
din miezul fiinţei mele. Pentru că în rest nu sunt decât carne, sânge şi oase. 

În timp ce Maria şi călăuza noastră îmi repetau întruna că nu trebuie să 
încerc să vorbesc cu el şi nici să strig din nou, am luat-o în urma lor spre 
deal. Era uşor să treci nebăgat în seamă printre cei de acolo; toată lumea 
sporovăia şi râdea, unii trăgeau după ei cai sau măgari, alţii mâncau şi beau; 
soldaţii, dintre care unii erau roşcovani, cu dinţi stricaţi şi feţe hâde, strigau 
într-o limbă pe care n-o pricepeam. Era ca la piaţă, doar că-i vedeam pe toți 
mult mai porniţi, ca şi cum ceea ce avea să se petreacă aducea câştig atât 
vânzătorului, cât şi cumpărătorului. Mă gândeam fără încetare că n-ar fi chiar 
aşa de greu să te furişezi nebăgat de seamă şi trăgeam nădejde că ucenicii lui 
gásiserá o cale de a-l scoate din mulţime şi a-l duce afară din oraş, într-un 
loc sigur. Dar apoi am văzut în vârful dealului câțiva bărbaţi săpând o 
groapă şi-am înţeles că nu era o joacă; se aflau acolo dintr-o pricină anume, 
chiar dacă păreau doar o adunătură pestriță. 

Am aşteptat un ceas sau poate chiar mai bine să sosească alaiul. Acum 
era parcă mai lesne sá deosebesti între cei veniţi acolo cu un rost anume, 
care erau în solda cuiva şi duceau la îndeplinire nişte ordine, şi cei veniţi 
doar ca să caşte gura. Mi s-a părut de necrezut cât de puţin se sinchiseau unii 


în vreme ce alţii s-au apucat să-l rástigneascá, apoi au legat crucea cu funii, 
au tras-o spre groapa săpată din vreme şi au înălțat-o. 

Când a fost răstignit am stat ceva mai departe. Fiecare piron era mai lung 
decât palma mea. A trebuit să-l ţină cinci sau şase oameni şi să-i întindă 
braţul pe cruce; când s-au apucat să bată primul piron, între incheieturá şi 
palmă, a urlat de durere şi s-a împotrivit în timp ce sângele tásnea şi ei 
dădeau iar şi iar cu ciocanul în pironul lung şi ascuţit, căutând să-l înfigă în 
lemn, apăsându-i palma şi braţul pe cruce pe când el se zbătea şi răcnea. 
După ce au izbutit cu primul piron, s-a luptat cât a putut ca să nu-i întindă şi 
celălalt braţ. Unul din ei l-a apucat de umăr şi de deasupra cotului, însă el îşi 
lipise braţul de piept, aşa că au fost nevoiţi să cheme ajutoare. Abia apoi l- 
au putut ţine ca să-i înfigă şi cel de-al doilea piron, aşa că amândouă braţele 
îi erau acum întinse pe cruce. 

Am vrut să-i văd faţa atunci când urla de durere, dar era atât de 
schimonosită de suferință şi mânjită de sânge, că n-am recunoscut-o. În 
schimb i-am recunoscut glasul, care nu putea fi decât al lui. Am stat pe loc şi 
am privit în jur. Se petreceau şi alte lucruri în acelaşi timp: unii potcoveau 
cai, alții jucau jocuri de noroc, îşi aruncau ocări sau vorbe hazlii, aprindeau 
focuri ca să gătească şi fumul se înălța si se împrăştia deasupra dealului. 
E greu de înţeles azi cum de am stat acolo şi am privit, în loc să alerg la el 
sau să-l strig, dar aşa a fost. Am privit îngrozită, însă nu m-am clintit şi n-am 
scos un sunet. Înverşunarea lor era atât de mare, că nu se putea face nimic. 
Erau atât de pregătiţi şi se mişcau aşa de repede, că nimic nu era cu putinţă. 
Cu toate astea e de neînțeles cum de am stat deoparte şi am privit, cum de m- 
am hotărât să nu-mi pun viaţa în primejdie. Am stat şi am privit fundcă n-am 
avut de ales. N-am tipat şi nici n-am alergat să-l salvez pentru că ar fi fost în 
van. Aş fi fost azvârlită cât colo, ca dusă de o pală de vânt. Însă ceea ce 
iarăşi n-am înţeles, ce nu înţeleg nici după atâţia ani, este faptul că am avut 
puterea să mă stăpânesc, să cântăresc lucrurile, să mă uit şi să nu fac nimic, 
să fiu încredinţată că asa e bine. Ne-am ţinut unul de altul si am stat 


deoparte. Asta am făcut. Ne-am ţinut unul de altul şi am stat deoparte în timp 
ce el urla vorbe pe care nu le desluşeam. Si poate că ar fi trebuit să mă duc 
la el atunci, orice mi s-ar fi întâmplat, măcar n-aş mai fi fost nevoită să mă 
gândesc iar şi iar la cele petrecute, să mă întreb cum de m-a lăsat inima să nu 
alerg la ei, să-i dau la o parte şi să strig, cum de am putut să privesc, sá 
rămân tăcută şi nemişcată. Dar asta am făcut. 

Când am putut, l-am întrebat pe păzitorul nostru cât va dura până să 
moară şi mi-a răspuns că, dacă ne gândeam la piroane, la cât sânge pierduse 
şi la arsita soarelui, moartea va veni repede, însă ar putea să treacă o zi 
întreagă până atunci, afară dacă îi zdrobeau picioarele şi atunci sfârşitul 
avea să vină şi mai repede. Mi-a spus că peste soldaţi era unul mai mare şi 
omul acela ştia să facă timpul să treacă mai iute sau, dimpotrivă, să-i 
încetinească mersul, se pricepea la ceea ce făcea asa cum alții se pricep la 
recolte şi anotimpuri, la vremea potrivită pentru culesul fructelor sau la cât îi 
trebuie unui copil ca să vină pe lume. Puteau face aşa încât să nu mai curgă 
sânge, mi s-a spus, puteau chiar răsuci crucea cu spatele spre soare ori 
puteau folosi sulițe ca să-i străpungă trupul, ceea ce ar fi însemnat că avea să 
moară în câteva ceasuri, înainte de căderea nopţii. Ar fi însemnat că avea să 
moară înainte de Sabat, dar pentru asta, mi s-a spus, era nevoie de 
încuviințarea romanilor, a lui Pilat însuşi. lar dacă nu-l găseau pe Pilat, 
atunci cu siguranţă în mulțime erau oameni care îi puteau tine locul, dându-și 
încuviințarea. Îmi stătea pe limbă să întreb dacă mai aveam timp să-l scăpăm 
de acolo, dacă mai putea fi slobozit încă în viaţă, cu toate că, în sinea mea, 
ştiam că e prea târziu. Văzusem piroanele înainte să-i pătrundă între 
încheieturi şi palme. 

Atunci am băgat de seamă că mai înălțaseră şi alte cruci, de care 
condamnaţii erau legaţi cu funii, dar sau lemnul era prea greu, sau crucile 
fuseseră prost îmbinate, că, ori de câte ori le ridicau în picioare, alunecau şi 
cădeau la pământ. 


Urmáream cu privirea orice — un nor care aluneca pe cer, o piatrá, un 
bărbat aşezat în fața mea —, orice, numai sá îmi iau gândul de la gemetele 
venind din apropiere. Mă întrebam dacă m-aş putea preface că nu se petrece 
nimic, că totul se întâmplase altcuiva, în altă vreme ori că se va întâmpla 
într-un viitor în care nu voi fi nevoită să trăiesc. Fiindcă priveam cu atâta 
atenţie, am băgat de seamă că pe o margine stătea un grup de bărbaţi călare, 
unii romani, alții bătrâni de la templu, si, din felul cum se uitau la ce se 
petrecea şi se învârteau unii în jurul altora, am înţeles că ei ţineau lucrurile 
în mână, că multe din cele ce se petreceau acolo erau întâmplătoare, lucruri 
obişnuite pentru ziua dinaintea Sabatului, însă bărbaţii aceia păreau aspri, 
posaci, hotărâți, bine hrăniţi, neabátuti de la ceea ce aveau de gând. Deodată 
am văzut că printre ei se afla vărul meu Marcus şi că el mă zărise la rândul 
lui. Înainte să apuce tovarăşii mei să mă oprească, am alergat la el, cu toate 
că-mi dădeam seama cât de nesăbuită trebuie că păream, cât de neajutorată, 
jalnică şi bătătoare la ochi. Cred că mi-am întins braţele spre el, cred că faţa 
mi-era scăldată în lacrimi şi bâiguiam cuvinte fără înţeles. Îmi amintesc cum 
nepăsarea sau plictiseala unora dintre bărbaţii aceia s-a oglindit pe faţa lui 
Marcus, apoi cum s-a preschimbat în răutate crâncenă când mi-a zis să plec 
de lângă ei. Nu i-am spus pe nume. N-am zis că e vărul meu. Am văzut teama 
întipărită pe faţa lui, însă teama s-a şters repede şi locul i-a fost luat de 
hotărâre, hotărârea de a mă îndepărta din preajma acelor bărbaţi de care 
nimeni nu îndrăznea să se apropie. A făcut cuiva semn cu capul şi bărbatul 
acela a fost cel care, mai târziu, a dat cu zarul lângă trupurile atârnate pe 
cruci, cel care a ajuns să mă urmărească fără încetare, care părea să ştie cine 
sunt şi care, cred, fusese pus să mă ţină, să mă prindă de îndată ce moartea 
lua ce-i al ei şi mulțimea se risipea. După o vreme mi-am dat seama că ei 
erau cu toții incredintati că vom aştepta până la sfârşit ca să luăm trupul si 
să-l îngropăm. Măcar atât invátaserá romanii despre noi: că nu lásam un les 
în soare sau în ploaie. Întotdeauna aşteptam, oricât de mare ar fi fost 
primejdia. 


Păzitorul meu, care vine acum la mine acasă, şi celălalt bărbat, care îmi 
este încă mai nesuferit, aşteaptă de la mine o înfăţişare în cuvinte simple a 
acelor ceasuri; vor să ştie ce am auzit şi vor să audă despre durerea mea 
doar dacă o numesc „durere“ sau „amărăciune“. Măcar că unul dintre el a 
fost martor la ceea ce am fost şi cu, nu vrea să-i vorbesc de ceva tulbure ori 
nelămurit, nu vrea să-i pomenesc de amintiri nepotrivite, precum cerul care 
s-a întunecat şi s-a luminat la loc, sau despre alte voci care strigau atât de 
tare, că acopereau gemetele, tipetele şi plânsetele sau tăcerea celui răstignit. 
Nici despre fumul focurilor, din ce în ce mai intepátor, de la care ne usturau 
ochii, căci parcă nu adia nici o boare de vânt. Nu vor să ştie că una din 
celelalte cruci se tot răsturna şi trebuia ridicată din nou, nici despre bărbatul 
de acolo care dădea iepuri unei păsări sălbatice, furioase că era închisă într- 
o colivie prea mică pentru aripile el. 

În ceasurile acelea s-au întâmplat tot atâtea lucruri câte clipe s-au scurs. 
La început credeam că aş putea face ceva, însă apoi am înţeles că nu puteam 
schimba nimic. La început mi-a trecut prin minte, cu un fel de nepăsare, că, 
de vreme ce nu mi se întâmpla mie, fiindcă nu eu eram condamnată la moarte 
prin răstignire, atunci poate că nu era adevărat. M-am gândit la el ca la 
copilasul meu, carne din carnea mea, inimă crescută din inima mea. Si m-am 
gândit să mă reped spre ceilalţi ca să fiu prinsă ori să pun întrebări. Sau să 
nu-i scap din ochi pe bărbaţii aceia, doar-doar vedeam pe vreunul făcând 
semn ca să se termine mai repede. Aşa am ajuns să înţeleg că pricina pentru 
care Marcus mă momise să vin în oraş şi mă trimisese într-un loc anume a 
fost ca să pot fi prinsă când totul se sfârşea, dacă nu chiar cu o zi înainte. 

Şi apoi, în ultimul ceas, când mulțimea se rărea şi câţiva din bărbaţii 
aceia începuseră să coboare dealul, n-a mai fost vreme de întrebat, de înţeles 
sau de cugetat. N-a mai fost vreme de privit în jur sau de căutat altceva spre 
care să-ți indrepti gândul. În acel din urmă ceas chinul celui spânzurat în 


soare cu piroane înfipte în mâini şi picioare parcă s-a întețit, mărturie fund 
valete cumplite şi apoi gâfâieli abia auzite. Noi toţi aşteptam, ştiam cu toţii 
că sfârşitul se apropie şi ne aţintiserăm ochii asupra chipului, asupra trupului 
său, neştiind dacă el simţea că am fost acolo, cu el, până aproape de sfârşit, 
când a părut că deschide ochii şi a încercat să vorbească, însă nici unul 
dintre noi nu a înţeles cuvintele fiindcă s-a străduit atât să le rostească, încât 
nu le-am auzit. A fost felul lui de a ne spune că e în viaţă şi, oricât ar părea 
de necrezut, în ciuda chinurilor, în ciuda acelui mare spectacol public al 
înfrângerii lui şi a faptului că dorisem cu disperare să se sfârşească mai 
repede, acum nu doream să se termine. 

Pe măsură ce sfârşitul se apropia, păzitorul nostru, ucenicul lui, cel care 
vine aici, care îmi plăteşte datoriile şi îmi pune treburile în ordine, mi-a spus 
că va trebui să plecăm de îndată ce va muri, că alţii se vor îngriji să-i spele 
trupul şi să-l pună în mormânt, că pe partea cealaltă a dealului e o cărare şi, 
dacă suntem pregătiți să plecăm pe rând, el ar putea să ne facă scápati, dar 
că, şi dacă scăpăm, a zis, cineva va fi pe urmele noastre ori va veni să ne 
caute, aşa că vom fi nevoiţi să călătorim noaptea, pe jos, la lumina lunii şi a 
stelelor, iar ziua să ne ascundem pe unde putem. L-am privit în timp ce ne 
vorbea şi am văzut ceva ce văd şi acum în el — nu durere, nici întristare sau 
îngrijorare, ci un fel de răceală, ca şi cum viaţa e o treabă care trebuie 
rânduită, ca şi cum vremea care ne e dată pe pământ trebuie să fie bine 
tocmitá, chivernisitá şi aşezată pe fágas cu mare grijă. 

— N-a murit încă, i-am spus. N-a murit încă. Rămân cu el până când 
moare. 

Am aruncat o privire spre bărbaţii care stăteau mai la o parte. Am văzut 
că Marcus nu mai era printre ei şi că cel care mă urmărise dispăruse şi el. 
Nedumerită, am întors capul să văd dacă plecaseră ori se alăturaseră altui 
pâlc de oameni şi atunci i-am văzut pe amândoi. Erau împreună cu bărbatul 
care fusese la nunta din Cana, sugrumătorul, şi din mulţime ne arătau pe 
mine, pe Maria şi pe păzitorul nostru. Sugrumătorul privea şi dădea măsurat 


din cap în timp ce ne deosebea. După aceea, în anii care s-au scurs, mi-am 
spus că hotărârea pe care am luat-o atunci a fost de dragul Mariei, că mi-am 
dat seama că cu o adusesem acolo şi că din cauza mea avea să fie sugrumată. 
Mi-am amintit ce-mi povestise Marcus, anume că bărbatul putea ucide fără 
să facă vreun zgomot ori să lase vreo urmă. Cu toate astea, nu gândul că 
Maria avea să fie omorâtă pe tăcute, nu gândul la cum s-ar zbate şi s-ar 
împotrivi, în timp ce el îi înfigea degetele mari în gât ca să 1-l frângă, m-au 
făcut să alerg la păzitorul nostru şi să-i spun că trebuie să plecăm neîntârziat, 
să plecăm întocmai cum spusese el, unul câte unul, şi apoi să ne mişcăm 
repede, să călătorim noaptea, îndreptându-ne spre un loc unde să fim în 
siguranță. Nu, m-am gândit la mine, la cum să mă feresc, să mă pun la 
adăpost. Mi s-a făcut frică dintr-odatá, şi acum, simțind că primejdia s-a 
apropiat de mine, sunt şi mai înspăimântată decât am fost în ceasurile 
petrecute acolo. 

E prima oară când recunosc, prima oară când mă încumet s-o spun. Ani 
de-a rândul m-am mângâiat cu ideea că am stat îndelung acolo şi că am 
suferit cumplit. Trebuie totuşi să spun odată, trebuie să dau drumul cuvintelor 
pe care le-am ţinut ascunse, să spun că, în ciuda deznădejdii, a tipetelor, a 
faptului că inima şi carnea lui crescuseră din inima şi carnea mea, în ciuda 
durerii pe care am simţit-o, o durere care-mi apasă sufletul de atunci şi pe 
care o voi lua cu mine în mormânt, chinul a fost al lui, şi nu al meu. lar când 
am înţeles că s-ar putea să fiu luată cu forţa şi sugrumată, prima mea pornire 
a fost să fug, şi tot asta a fost şi ultima. În ceasurile acelea eram 
neputincioasă, cu toate astea, în timp ce durerea mi se adâncea, îmi frângeam 
mâinile, mă sprijineam de ceilalți şi priveam, cuprinsă de groază, ştiam 
întocmai ce voi face. Aşa cum zisese păzitorul nostru, aveam să-i las pe alții 
să-1 spele trupul, să-l ia şi să-l îngroape atunci când moartea îl găsea. Aveam 
să-l las să moară singur dacă eram nevoită. Si chiar asa am făcut. De îndată 
ce 1-am făcut semn că mă învoiesc, Maria a plecat prima, pe furiş, iar noi am 
urmărit-o cu coada ochiului. Nu mi-am mai întors privirea spre trupul de pe 


cruce. Poate că văzusem îndeajuns. Poate că nu greseam salvándu-má cât mai 
era vreme. Acum însă nu-mi mai pare aşa şi niciodată nu mi-a părut, de fapt. 
Acum însă o s-o spun, fiindcă cineva trebuie s-o facă: am vrut să scap cu 
viaţă. Nu am plecat din altă pricină. M-am uitat cum pleacă păzitorul nostru 
pe furiş, prefăcându-mă că nu bag de seamă. M-am apropiat de cruce ca şi 
cum voiam să mă aşez sub ea şi să-mi frâng mâinile aşteptând ca el să-şi dea 
ultima suflare. Apoi am plecat şi eu tiptil prin spate. M-am prefăcut a căuta 
ceva sau pe cineva, ori un loc unde să mă uşurez fără a fi lesne văzută. Si 
apoi am luat-o în urma păzitorului şi a Mariei şi am coborât pe partea 
cealaltă a dealului, mergând încet, îndepărtându-mă încet. 

Am visat că am fost acolo. Am visat că am ţinut în braţe trupul zdrobit al 
fiului meu când era acoperit de sânge şi, din nou, când era spălat, am visat că 
l-am căpătat îndărăt o vreme, că l-am atins şi că mi-am pus mâinile pe chipul 
care acum, că suferința luase sfârşit, devenise frumos şi grav. l-am atins 
picioarele şi palmele, acolo unde fuseseră înfipte piroanele. l-am scos spinii 
din pielea capului şi i-am spălat părul de sânge. M-au lăsat singură cu el, cu 
Maria, cu păzitorul, dar şi cu ceilalți care veniseră să fie cu el până la 
sfârşit, care îşi primejduiseră viaţa ca să-şi mărturisească credinţa în el. Am 
fost lăsaţi cu el acolo. Acum, că fapta aceea de o cruzime înspăimântătoare 
fusese dusă până la capăt şi un bărbat fusese lăsat să moară răstignit în vârful 
dealului, cu cerul în spate, pentru ca lumea să afle, să vadă şi să ţină minte, 
cei care-l dăduseră morţii nu mai aveau de ce rămâne. S-au dus cine ştie pe 
unde, să bea şi să mănânce ori să aştepte să fie plătiţi. Aşa se face că dealul 
care nu cu mult timp înainte viermuia de lume, învăluit în fum, răsunând de 
strigăte, un loc al cruzimii şi al neîndurării, a devenit un loc al jelamei 
netulburate. L-am luat pe braţe şi l-am atins; era greu şi totodată uşor ca un 
fulg, tot sângele 1 se scursese din trup, care era acum de o albeatá 
desăvârşită, ca marmura sau fildeşul. Trupul era tot mai teapán, mai lipsit de 
viaţă, dar o altă parte din el, pe care ne-o dăduse în ultimele ceasuri, care 


izvorâse din suferinţa lui, plutea în văzduh deasupra noastră ca o mângâiere 
blândă. 

Asta am visat. Şi-au fost răstimpuri când am lăsat visul să pătrundă în 
viaţa mea, ca să trăiască alături de mine, când m-am aşezat în scaunul acela 
şi am simţit că-l tin în braţe, că-n trupul lui nu mai e nici o fărâmă de durere, 
că eu însămi nu mai purtam în mine nici o fărâmă din durerea pe care o 
simtisem şi care era parte din durerea lui, durerea pe care o împărtăşeam 
amândoi. Nu e nicicum greu să-ţi închipui toate aceste lucruri. De neînchipuit 
este ceea ce s-a întâmplat cu adevărat şi ceea ce trebuie să înfrunt în lunile 
acestea, înainte să mă duc în mormânt, altminteri toate câte s-au petrecut vor 
deveni o poveste frumoasă, care cu vremea va ajunge otrăvitoare, la fel ca 
bobiţele lucioase care atârnă pe crengile copacilor. Nu ştiu ce însemnătate 
are dacă-mi spun noaptea adevărul mie însemi ori dacă adevărul e rostit 
măcar o dată în faţa lumii. Fiindcă lumea e un loc al tăcerii, cerul nopţii 
rămâne un loc nemárginit al tăcerii după ce păsările au plecat. Orice cuvinte 
al rosti, cerul nopții rămâne acelaşi. Cuvintele nu-l pot lumina şi nici face 
mai puţin străin. S1 ziua are şi ea adánca-1 nepăsare faţă de ce se spune. 

Spun adevărul nu fiindcă ar putea schimba noaptea în zi ori face zilele 
nesfârşit de frumoase şi tihnite pentru noi, cei bătrâni. Vorbesc doar pentru că 
pot, pentru că s-au întâmplat destule şi pentru că s-ar putea să nu mai am 
prilejul. Poate că nu va trece multă vreme şi voi începe din nou să visez că în 
ziua aceea am aşteptat pe deal şi că l-am ţinut gol în braţe, poate că nu va 
trece multă vreme şi visul acela, atât de aproape de mine acum si-atát de 
adevărat, va umple văzduhul, îşi va croi drum înapoi în timp şi va deveni 
ceea ce s-a întâmplat, ori ce trebuie că s-a întâmplat, ce s-a întâmplat, ce ştiu 
că s-a întâmplat, ce am văzut că s-a întâmplat. 

Ce s-a întâmplat spun acum. M-au ţinut de dreapta şi de stânga în timp ce 
alergau şi atunci am înţeles că păzitorul nostru n-avea nimic pregătit. Ştia 
încotro să se îndrepte tot atât de puţin cât ştiam şi noi. În oraş nu ne puteam 
întoarce. Avea ceva bani, însă n-aveam mâncare. Mi-a trecut prin minte că ne 


îndemna sá grábim pasul ca să-şi scape pielea, că marele plan ticluit ca sá 
mă apere s-a ivit ceva mai încolo, însă în ceasurile acelea nu era planul de 
căpătâi. Cei care vin să mă vadă acum au o ţintă în ceea ce fac: se străduiesc 
să dovedească legături, să teasá o rânduială a lucrurilor şi să le dea un 
înţeles, şi pentru asta îmi cer ajutorul, iar eu am să-i ajut, aşa cum i-am mai 
ajutat, însă nu acum. Acum ştiu cât de învălmăşite şi tulburi au fost toate, iar 
de unele întâmplări din călătoria aceea nici în ziua de azi nu vreau să-mi 
aduc aminte. Ştiu că nu ne-am purtat cum se cade în zilele acelea pentru că 
eram deznădăjduiți. Am luat haine fiindcă aveam nevoie de haine şi eu 
însămi am luat încălțări fiindcă aveam nevoie de ele. Nu cred să fi ucis pe 
careva, dar s-au petrecut şi lucruri pe care nu le-am văzut. Ne mişcam cât de 
iute puteam, uneori rábdam de foame, uneori eram încredinţaţi că e cineva pe 
urmele noastre sau că eram prea bătători la ochi. Spuneam oricui era nevoie 
că ei erau fiica mea şi bărbatul ei şi că mergeam pe jos, fără calabalâc şi 
măgari, din pricină că fiul meu plecase înainte cu o caravană şi luase totul cu 
el. Erau minciuni fără însemnătate, poate la fel ca alte lucruri pe care le-am 
făcut în timpul călătoriei fiindcă a fost nevoie, dar sigură nu pot fi. 

Ce e greu de înţeles e că visele noastre au însemnătate. La fel cum, după 
cele petrecute pe deal, călătoream mai mult noaptea decât ziua, cel puţin în 
primele zile, aşa şi ceea ce s-a întâmplat pe când dormeam stăruie cu mai 
multă îndârjire în mintea mea acum decât atunci. Oricât ar fi de greu de 
crezut, acum nu mai are însemnătate că am băgat spaima într-o familie 
întreagă, neajutorată şi nevinovată, care locuia într-un sat, că am luat de la ei 
mâncare, haine, încălțări şi trei măgari cărora le-am dat drumul după câteva 
ceasuri, că păzitorul nostru l-a legat pe bărbat, pe nevasta lui si pe cei trei 
copii, după ce i-a ameninţat, ca nu cumva să se ia după noi. Am văzut cu 
ochii noştri ce s-a întâmplat. Eu însămi am purtat acele haine şi încălțări şi, 
de mers, am mers mai iute pe măgari. Toate astea s-au întâmplat cu adevărat. 

Dar tot atât de adevărat a fost visul pe care l-am avut; Maria şi cu mine 
am împărtăşit acelaşi vis. Până atunci n-am ştiut că se poate sá împărtăşeşti 


un vis. În anii cât am fost măritată fiecare avea visele lui, chiar dacă eram 
întinşi unul lângă altul şi adesea ne atingeam în timpul nopţii. Suntem singuri 
cu visele noastre, tot aşa cum suntem singuri cu durerea. În acele zile de 
disperare, când sufeream de foame, abia de ne trăgeam sufletul de osteneală 
şi eram copleşite de spaimă, când Maria şi cu mine am înţeles că păzitorul 
nostru nu avea nici un gând anume, ci ne ducea spre apă ori spre mare, după 
cum ne era norocul, pe măsură ce zilele treceau şi, dacă nu găseam o corabie 
sau un adăpost, nădejdea noastră de a scăpa fără să fim prinşi era tot mai 
firavă, Maria şi cu mine am rămas alături. Ne sprijineam una de cealaltă 
când mergeam; adormeam ţinându-ne în braţe ca sá ne încălzim şi sá ne 
apărăm. Şi amândouă ştiam că, de vom fi prinse, vom fi ucise, omorâte cu 
pietre sau strânse de gât şi lăsate locului sá putrezim. Abia dacă-i spuneam 
vreo vorbă păzitorului nostru şi cu greu izbuteam să ne ascundem disprețul 
faţă de el, atât de frică ne era să fim prinse după toate câte se petrecuserá, 
atât de mânioase eram din pricină că fuseserám ademenite în pustietáti de un 
nătărău a cărui îngâmfare se topea văzând cu ochii din cauza foamei şi a 
oboselii crunte. 

Am visat amândouă că fiul meu a înviat. Am visat amândouă că dormeam 
s1 că lângă noi era o fântână din lemn şi piatră, o fântână foarte folosită, căci 
cobora adânc în pământ şi dădea apă mai dulce, mai rece şi mai limpede 
decât alte fântâni. Eram singure acolo. Era dimineaţă, însă nimeni nu venise 
încă să ia apă fiindcă soarele de-abia răsărise. Dormeam amândouă 
sprijinite de piatră. În faţa noastră nu era nici o cărare, lucru neobişnuit, iar 
în depărtare se vedeau câțiva măslini, dar nici unul nu creştea mai aproape, 
ŞI nu se auzea nici un zgomot, nici cântec de pasăre, nici behăit de capre, 
nimic. Era în zori şi amândouă dormeam îmbrăcate în straiele de drum. Nici 
urmă de păzitorul nostru. Teama şi frământarea zilelor dinainte ne părăsiseră. 
Şi deodată amândouă am fost trezite de gâlgâitul apei urcând din adâncul 
pământului, ca şi cum cineva nevăzut ar fi venit sá ia apă, iar ea se ridica 
prin propria putere şi se revărsa peste ghizduri. Ştiu sigur că apa s-a revărsat 


s1 cá má trezisem de-a binelea, cáci mi-a udat vesmintele. Cu toate astea nu 
m-am ridicat, ci am băgat mâna în apă să văd dacă era aievea — şi era. În 
schimb, Maria s-a ridicat sá se ferească de apă şi a văzut ceva care i-a tăiat 
răsuflarea. M-am uitat la ea, însă n-am băgat de seamă prima oară ce văzuse, 
atât de uimită eram de apa care părea acum sá tásneascá din fântână, 
răbufnind afară, prelingându-se spre copaci şi formând încet-încet un pârâu. 

Și-apoi m-am răsucit şi l-am văzut. Se întorsese la noi, ridicându-se 
odată cu apa, împins afară din pământ de puterea ei. Era gol şi locurile unde 
fusese rănit, mâinile, labele picioarelor, gleznele ale căror oase 1 le 
zdrobiseră, fruntea unde avusese spinii înfipți, erau răni deschise, 
nevindecate, cu piele învineţită împrejur. Restul trupului era alb. Maria l-a 
prins în braţe când apa l-a scos din fântână şi l-a întins pe genunchii mei. 
Amândouă l-am atins. Ne-a uimit albeata lui, o albeatá greu de pus în 
cuvinte. Şi ne-am minunat amândouă cu glas tare de neprihánirea ei, de 
frumuseţea el senină, luminată. 

În vis, înainte să ne trezim, s-a întâmplat ca el să deschidă ochii, să-şi 
mişte degetele şi apoi braţele, să scoată un geamăt slab, dar şi mişcarea, şi 
geamátul abia le simţeam. Parcă nu mai avea nici o durere şi nici nu-şi 
amintea prin ce trecuse. Semnele erau însă acolo, pe trupul lui. Nu i-am 
vorbit, doar l-am ţinut în braţe, iar el părea să fie viu. 

Şi după aceea n-a mai mişcat, ori poate că murise, ori m-am trezit eu, ori 
ne-am trezit amândouă. Şi asta a fost tot. Fiindcă nu ne-am putut stăpâni 
vorbele, călăuza noastră a auzit fiecare cuvânt. Ceva s-a schimbat în el, a 
început să zambeascá şi a spus că ştiuse dintotdeauna că asa se va întâmpla, 
că o parte din prezicere se împlinise. Ne-a pus să-i povestim de-a fir a păr 
ŞI, după ce i-am povestit de nenumărate ori, până când s-ar fi zis că a ţinut 
minte tot, fără greşeală, ne-a spus că nu mai avem a ne teme, că se va mai 
întâmpla ceva şi, drept urmare, vom şti încotro trebuie să ne îndreptăm. Ne- 
am simţit inima uşoară în clipele acelea, poate din pricină că suferiserăm 
atâta de foame şi de frică. Orice fusese, ne lăsase în pace. 


Stiam, asa cum ştia şi Maria, că mergem la întâmplare şi în câteva 
rânduri chiar m-am gândit că am fi mai în siguranţă dacă Maria s-ar despărți 
de noi şi ar lua-o spre casa ei. Mai târziu, când ni s-a găsit un adăpost, am 
putut vorbi despre asta mai pe îndelete. Ştiam amândouă că eu nu má voi mai 
putea întoarce niciodată acasă, că nu mai puteam să mă arăt în vreunul din 
locurile unde as fi fost recunoscută. Ea însă putea şi ştiam că-şi dorea asta. 
Şi apoi zilele linistite s-au dus. Pricina a fost nevoia de hrană şi de odihnă, 
dar şi schimbarea petrecută cu călăuza noastră, care căpătase un soi de 
putere asupra celorlalți. Astfel, unul sau doi oameni, despre care n-aveam 
habar cine sunt, iar apoi şi alţii, care ştiau că el fusese unul dintre ucenici, s- 
au arătat dornici să-l ajute. A trimis vorbă prin ei, cerând ajutor, după care 
ne-a dat vestea că în scurtă vreme vom fi la adăpost, că va veni o corabie să 
ne ia şi să ne ducă la Efes, unde ne aştepta o casă anume pregătită, o casă 
unde aveam să fim întotdeauna ocrotite. Nu-şi dădea seama că toate dovezile 
şi făgăduielile lui nu puteau alina amărăciunea pe care o simţeam acum, 
scârba şi ruşinea faţă de ce fácuserám. Îi lásaserám pe alţii să-mi îngroape 
fiul, sau poate că nici nu fusese pus în mormânt. Fugiserăm într-un loc unde 
ceea ce ni se întâmpla în vise era mai neîndoielnic şi mai adevărat decât 
viețile noastre atunci când eram cu mintea trează şi ochii în patru. Timp de 
câteva zile am crezut amândouă că aşa e bine şi poate că amândouă am 
nădăjduit că viitorul va fi şi el îmbrăcat în vise; apoi totul s-a năruit şi am 
înţeles că Maria va dori să plece, că nu mai voia să fie alături de mine. Am 
ghicit ce se va întâmpla şi aşa a şi fost: într-o dimineaţă, când m-am trezit, nu 
mai era în patul de lângă mine. Călăuza noastră îi dăduse o mână de ajutor să 
plece, odată ce asta fusese dorinţa ei. Trăiam vremuri când nu era nevoie să- 
ți iei rămas-bun şi când nici nu mai avea însemnătate dacă îţi luai sau nu. Nu 
m-a supărat felul în care a plecat, doar că acum rămăsesem singură cu el şi 
eram nevoită să găsesc o cale de a-l ţine în frâu. Mai aveam nevoie şi să 
deosebesc limpede unele lucruri. De acum încolo voiam ca visele să aibă 
locul lor, să le las în stăpânirea nopţii. Si doream ca cele întâmplate, ceea ce 


văzusem şi fácusem sá aparţină zilei. Nădăjduiam ca până în ceasul din urmă 
să ştiu să deosebesc fără greş una de alta. Trag nădejde că am izbutit. 


Acum € zi şi ceea ce intră în cameră se numeşte lumină. Când ne-am 
urcat pe corabia care m-a adus aici trecând prin furtuni şi străbătând mări 
linistite, tânjeam fără vreo noimă după o nenorocire; din clipa în care am pus 
piciorul pe vas, îmi doream cu disperare, ca şi cum altminteri nu mi-aş fi 
găsit liniştea, ca acela care ne era călăuză ori măcar unul dintre cei care ne 
ajutau să cadă în apă, să urle după ajutor, să se dea la fund şi să iasă din nou 
şi să fie găsit după o vreme mort, dus de apă cine ştie unde. Voiam sá se 
petreacă iar, în orice chip. Nu mă gândeam la lucrul în sine, ci la o imagine 
sau ceva care să-mi trezească amintiri. De câte ori vedeam un om, vedeam o 
moarte cumplită şi mă simţeam pregătită s-o privesc până la capăt, aşa cum 
un animal trăit în sălbăticie ştie la ce să se aştepte ori ce să facă atunci când 
o mână binevoitoare îi aduce mâncare, dacă socotim că animalul este 
îmblânzit. Pe mine mă sălbăticiseră şi má încrâncenaseră lucrurile la care 
fusesem martoră şi nimic nu m-a mai putut schimba după aceea. Am fost 
zdruncinată de cele văzute la lumina zilei şi nici un întuneric nu-mi va aduce 
uşurare, nici nu-mi va domoli suferinţa. 

Nu plec prea des din casă. Am grijă şi sunt cu ochii în patru; acum, când 
zilele sunt mai scurte şi nopţile reci, uitându-mă pe fereastră am început să 
bag de seamă ceva care má uimeşte şi mă tintuieste locului. Lumina are o 
bogăţie a ei, ca şi cum împuţinându-se, ştiind că are mai puţin timp în care 
să-şi reverse aurul deasupra locului unde ne aflăm, scoate la iveală ceva mai 
viu, ceva plin de o limpezime izbitoare. lar când începe să pălească, zici că 
lasă umbre întinse peste tot. Şi în ceasul acela, ceasul luminii nehotărâte, nu 
mi-e teamă să mă strecor afară şi să respir aerul incetosat de când culorile 


se şterg şi cerul parcă le cheamă să vină acasă, până când, încet-încet, nu se 
mai vede nimic împrejur. Mă simt bine, aproape nevăzută în timp ce mă 
îndrept spre templu, unde stau câteva minute lângă unul din pilaştri, privind 
umbrele cum se lungesc şi lumea toată cum se pregăteşte pentru noapte. 

Mă misc asemenea unei pisici: stau, fac câţiva paşi înainte, mă opresc 
din nou. Deşi nu cred să fiu văzută sau luată în seamă tot atât de lesne ca în 
timpul zilei sau dimineaţa, mă feresc mereu, asemenea pisicilor slăbănoage, 
sălbăticite, gata s-o ia la fugă cât pot de iute de cum li se pare că e vreo 
primejdie. 

Într-una din zile mi-am dat seama că stătusem prea mult la templu şi că se 
însera când am ieşit. Mi-am dat seama că va trebui să mă grăbesc să ajung 
acasă înainte să se întunece, pentru că noaptea era beznă adâncă şi secera 
subțire a lunii lumina prea slab ca să pot găsi drumul. Prin urmare, nu mai 
puteam merge pe cărarea şerpuită pe unde veneam întotdeauna, ci am luat-o 
de-a dreptul, urcând cât am putut de repede malul abrupt, chiar dacă nu 
foarte înalt, pe unde as fi ajuns mai curând acasă. 

Şi atunci, în lumina slabă a locului unde venisem să-mi petrec zilele, câte 
îmi mai rămăseseră, am dat de nişte pietre pe care nu le mai văzusem înainte. 
Din pământ ieşeau lespezi subțiri, ca nişte dinţi, parcă răsărite acolo. Nu m- 
am sfiit să mă sprijin de una dintre ele, căci şoldul mă durea din pricină că 
mersesem prea repede. Atunci am auzit ceva în iarbă sau în tufişuri, un 
zgomot făcut de un animal; m-am întors şi ceea ce am văzut m-a înspăimântat 
aşa de tare, că aproape am rupt-o la fugă. În piatră erau cioplite două figuri, 
aproape la fel de înalte ca mine, iar ultimele raze ale soarelui cădeau pieziş 
pe piatra albă, împrumutându-i din strălucirea lor. Una înfățişa un bărbat 
tânăr, aproape gol, pe fața căruia se citeau seninătate şi nevinovăție. 
Simţeam că ar fi putut cobori fără nici o greutate din locul unde fusese 
cioplit şi ar fi venit către mine, căci lumina părea să fi crescut. Cu toate că la 
început mă speriasem, acum nu-mi mai era teamă de el. Alături îi stătea un 
bărbat mai în vârstă, cu barbă. Îşi acoperea chipul cu mâna şi se vedea 


limpede că plânge, că şi el suferise o grea pierdere. Era copleşit de máhnire; 
se întâmplase ceva de care tânărul nu părea să aibă ştire. Asa or fi morţii, 
neştiutori, nu duc dorul lumii şi nu cunosc ce se întâmplă acolo. Cum stăteam 
ŞI îi priveam pe cei doi, tânărul despre care credeam că e mort şi tatăl lui, 
viu, pradă durerii pe care o simţim cei dintre noi rămaşi în lumea asta, am 
zărit, ghemuit la picioarele tânărului, un copil care plângea şi care era 
chinuit de o durere mai răscolitoare decât a bătrânului. Pe măsură ce soarele 
scăpăta am zărit, la lumina ultimelor raze, că pe toate pietrele din jurul meu 
erau cioplite închipuiri de oameni, chiar animale şi câteva cuvinte. Privite 
din depărtare, ai fi zis că fuseseră puse la întâmplare, lăsate unde se 
nimerise, dar acum era limpede că fiecare fusese aşezată cu un gând anume, 
că ciopliturile aveau un înţeles şi, în vreme ce mă îndepărtam cât puteam mai 
iute de locul acela, mi-am dat seama că înţelesul lor era moartea. 


Uneori, în zilele acestea dinainte ca moartea să îmi rostească numele în 
şoaptă, să mă cheme spre întuneric, să mă îmbie la odihnă, sunt încredinţată 
că aştept mai mult de la lume. Nu mult, însă mai mult. Nu e peste poate. Dacă 
apa poate fi preschimbată în vin şi morţii pot fi readuşi la viaţă, atunci vreau 
şi eu ca timpul să fie dat înapoi. Vreau să trăiesc iarăşi înainte ca fiul meu sá 
moară, sau înainte să fi plecat de acasă, când era copil şi tatăl lui trăia şi 
viaţa se scurgea tihnită. Vreau o zi de Sabat, o zi din acelea binecuvântate 
când nu bătea vântul, când aveam rugăciunile pe buze, când împreună cu 
celelalte femei rosteam cuvinte prin care îl rugam pe Dumnezeu să facă 
dreptate celor slabi şi orfanilor, să-i apere pe cei umili şi lipsiţi, să-i scape 
pe cei aflaţi în nevoie, să-i izbăvească de cel rău. Când îi spuneam aceste 
vorbe lui Dumnezeu mă îmbărbăta gândul că soţul şi fiul îmi erau aproape şi 
că în scurtă vreme, după ce aveam să plec singură acasă şi să stau pe 


întuneric, cu palmele împreunate, aveam să le aud paşii şi să văd zâmbetul 
sfios al băiatului meu când intra pe uşa deschisă de tatăl lui, iar apoi aveam 
să rămânem tácuti, aşteptând ca soarele sá apună înainte sá glásuim din nou, 
să mâncăm împreună şi să ne pregătim cu inimile uşoare pentru noaptea 
liniştită de după ziua când ne reînnoiserăm, când iubirea noastră unul pentru 
altul, pentru Dumnezeu şi pentru lume se adâncise şi crescuse. 

Nimic din acestea nu mai este acum. Băiatul a ajuns bărbat, a plecat de 
acasă şi a devenit un muribund atârnat pe o cruce. Aş vrea să-mi pot închipui 
că ceea ce 1 s-a întâmplat lui nu se va repeta, că cineva se va uita la noi şi va 
hotărî: nu acum, nu lor. Si că am fi lăsaţi să îmbătrânim în pace. 


Știu că păzitorii mei, paznicii mei se vor întoarce. Oricum, au pus pe 
cineva să stea cu ochii pe mine. Peste câteva zile vor afla că m-am trezit în 
Zori, ca acum, şi că am stat în camera asta. Cineva va fi zărit pe fereastră o 
umbră, ceva, ori va fi auzit un zgomot. Nu sunt singură aici. Poate că o 
plătesc pe Farina să nu mă piardă din vedere ori poate că o ameninţă în 
vreun chip dacă nu se supune. Ori se poate la fel de bine să fie unul dintre 
cei pe lângă care trec fără să le spun vreun cuvânt. Nu are nici o însemnătate. 

De fiecare dată o luăm de la capăt şi de fiecare dată întâi se bucură de 
cine ştie ce lucru mărunt, ca apoi să-şi iasă din fire din pricina a ceva ce 
spun curând după aceea, poate alt amănunt, ori poate fiindcă nu vreau să 
adaug ceea ce vor el să adaug, ori fiindcă îmi spun părerea despre cum îmi 
vorbesc sau cum se chinuiesc să spună pe înţelesul tuturor lucruri care nu 
sunt deloc simple. 

Dar poate că sunt simple. Poate că atunci când voi muri, şi asta va fi 
curând, vor deveni şi mai simple. Va fi ca şi cum ceea ce am văzut şi am 
simțit eu nu s-a petrecut, ori s-a petrecut ca o bătaie de aripă a unei păsări în 


înaltul cerului, într-o zi fără vânt. Ei vor ca tot ce s-a întâmplat să trăiască 
vesnic, aşa mi-au spus. Ceea ce scriu, mi-au spus, va schimba lumea. 

— Lumea? am întrebat. Lumea întreagă? 

— Da, a încuviinţat bărbatul care îmi fusese călăuză, lumea întreagă. 

Cred că pe faţa mea s-a citit uimirea. 

— Nu înţelege, i-a spus tovarăşului său. 

Şi era adevărat. Nu Intelegeam. 

— A fost într-adevăr Fiul lui Dumnezeu, a zis. 

Şi apoi, răbdător, s-a apucat să-mi desluşească ce mi se întâmplase 
atunci când a fost zămislit fiul meu, în timp ce tovarăşul lui dădea din cap şi 
îl încuraja. Abia dacă-l ascultam, căci aveam altele de făcut. Ştiu ce s-a 
întâmplat. Ştiu că fericirea pe care am încercat-o în primele luni după ce 
rămăsesem grea îmi părea neobişnuită, fără seamăn, că trăiam altfel, că 
stăteam adesea la fereastră şi priveam lumina de afară şi simţeam că viaţa 
nouă din pântecul meu, cea de-a doua inimă care bătea, mă împlinea mai 
presus de orice îmi închipuisem până atunci. Mai încolo am aflat că aşa ne 
pregătim cu toatele să naştem şi să alăptăm, că totul vine din trupul nostru, 
pătrunde în cuget şi nu pare ceva obişnuit. Prin urmare zâmbeam auzindu-i, 
căci păreau să ştie ceva adevărat despre lumina şi binecuvântarea care se 
coboară asupra ta la vremea aceea şi pentru prima oară îmi plăcea cât de 
înflăcăraţi şi siguri pe ei erau. 

Însă când au ajuns la sfârşit m-am ridicat de pe scaun şi m-am îndepărtat 
de ei, rănită de cuvintele lor. 

— A murit ca sá mántuie lumea, a zis celălalt. Moartea lui a scăpat 
omenirea de întuneric şi de păcat. Tatăl lui l-a trimis pe lume ca să sufere pe 
cruce. 

— Tatăl lui? am întrebat. Tatăl lui...? 

— A fost nevoie de chinul lui, mi-a tăiat el vorba, doar aşa omenirea 
putea fi mântuită. 

— Mântuită? am întrebat ridicând glasul. Cine a fost mântuit? 


— Cei care au venit pe lume înaintea lui, cei care trăiesc acum şi cei 
care nu s-au născut încă, a răspuns. 

— Mântuiţi de moarte? am întrebat. 

— Mantuiti pentru viața veşnică, a zis. Toti oamenii din lume vor 
cunoaşte viaţa veşnică. 

— Fi, viaţa veşnică! am făcut eu. Ei, toți oamenii din lume! 

M-am uitat drept în ochii lor, dar şi-au ferit privirea şi s-au înnegurat la 
faţă. 

— Pentru asta s-au întâmplat toate? 

S-au privit unul pe altul şi atunci am înţeles prima oară ticăloşia ambitiei 
lor şi naivitatea credinţei lor. 

— Cine mai ştie asta în afară de voi? 

— Se va şti, a zis unul dintre el. 

— Prin cuvântul vostru? am întrebat. 

— Prin cuvântul nostru şi cuvântul celorlalți ucenici. 

— Vreţi să spuneţi cei care-l urmau? 

— Íntocmai. 

— Mai trăiesc? 

— Da. 

— Când el murea, s-au ascuns, am zis. Când el murea, s-au ascuns. 

— Au fost de față când s-a sculat din mormânt, a zis unul dintre ei. 

— Lau văzut mormântul, am zis. Eu nu i-am văzut mormântul şi nici nu 1- 
am spălat trupul. 

— Frai acolo, mi-a spus călăuza mea. L-ai ținut în brațe când a fost 
coborât de pe cruce. 

Tovarăşul lui a dat din cap. 

— Te-ai uitat cum i-am uns trupul cu mirodenii, cum l-am înfăşurat în 
pânză de in şi l-am îngropat într-un mormânt aflat aproape de locul unde a 
fost răstignit. Tu însă nu erai cu noi, erai într-un loc unde puteai fi ocrotită 


atunci când ni s-a arătat la trei zile după ce murise şi ne-a vorbit înainte sá se 
ridice la cer, ca să fie lângă tatăl său. 

— Tatăl său, am zis. 

— Era Fiul lui Dumnezeu şi-a fost trimis de tatăl lui ca sá mântuie lumea, 
a spus bărbatul. 

— Prin moartea lui ne-a dat nouă viaţă, a spus celălalt. Prin moartea lui 
a mântuit lumea. 

M-am întors spre ei şi ce se vedea pe fața mea, ura faţă de ei, durerea, 
teama, 1-a făcut să ridice privirea speriaţi şi unul dintre ei a venit spre mine 
ca să mă împiedice să rostesc ceea ce aveam în gând atunci. M-am dat înapoi 
şi m-am tras într-un colţ. Întâi am spus cuvintele în şoaptă, apoi le-am spus 
mai tare, iar când el s-a îndepărtat de mine şi aproape că s-a ghemuit într-un 
colţ, le-am rostit din nou în soaptá, rar, cu grijă, punând în ele toată suflarea 
mea, toată viaţa, câtă îmi rămăsese. 

— Am fost de faţă, am zis. Am fugit înainte sá se sfârşească, însă dacă 
vreţi martori, atunci eu sunt unul şi pot să vă spun acum, când ziceti că el a 
mântuit lumea, că preţul a fost prea mare. Preţul a fost prea mare. 

Au plecat în noaptea aceea cu o caravană care se îndrepta spre insule şi, 
din cum îmi vorbeau şi se purtau, am înţeles că se îndepărtaseră de mine mai 
mult decât înainte, că le era cumva teamă sau mai degrabă că ajunseseră la 
capătul răbdării, de-a dreptul scárbiti. Mi-au lăsat totuşi bani şi mâncare şi 
mi-au dat de înţeles că eram încă sub ocrotirea lor. Nu mi-a fost greu să mă 
port cuviincios cu ei. Nu sunt nişte nătărăi. Îi preţuiesc pentru cum le 
cumpănesc pe toate, pentru migala cu care pun totul la cale, pentru dăruirea 
lor şi pentru că sunt altfel decât ceata de bădărani nespálati şi de nevolnici, 
bărbaţi care nu se puteau uita la femei, care veneau în casa mea după ce 
soţul a murit şi stăteau toată noaptea de vorbă cu fiul meu, spunând lucruri 
fără şir. Ei vor înflori şi vor triumfa, în timp ce eu voi muri. 

Acum nu mai merg la sinagogă. Vremea aceea s-a dus. N-aş putea trece 
nebăgată de seamă; cu toţii ar vedea cât de străină sunt. În schimb, mă duc cu 


Farina la celălalt templu, iar uneori merg singură dimineaţa, când mă trezesc, 
sau spre seară, când umbrele se lasă peste lume, prevestind noaptea. Mă 
misc fără sá fac zgomot. Îi vorbesc în şoaptă marii zeițe Artemis, care, cu 
braţele întinse în semn de márinimie, îi aşteaptă pe cei care vin înspre ea, 
să-i hrănească la multii ei sâni. Îi povestesc cum tânjesc sá dorm acum în 
pământul uscat, să mă prefac liniştită în pulbere, cu ochii închişi, într-un loc 
aproape de aici, unde cresc copaci. Până atunci, când mă trezesc în miez de 
noapte, vreau mai mult. Vreau ca ceea ce s-a întâmplat să nu fi fost ori să se 
petreacă altfel. Ce lesne ar fi să nu se fi întâmplat! Ce lesne am fi putut fi 
crutat1! N-ar fi fost nevoie de cine ştie ce. Până şi la gândul că ar fi fost cu 
putință îmi simt trupul eliberat aşa cum nu l-am mai simţit vreodată. La 
gândul acesta întunericul se risipeşte şi durerea se îndepărtează de mine. 
E ca şi cum un călător, istovit după zile întregi de mers prin deşertul sterp, un 
loc lipsit de umbră, ar ajunge în vârful unui deal şi ar vedea întinzându-1-se 
la picioare un oraş, un opal prins într-un smarald, un oras imbelsugat, un oras 
cu fântâni şi copaci, cu o piaţă plină cu peşte, păsări şi fructele pământului, 
un loc învăluit în mirosul mâncărurilor şi al mirodeniilor. 

Pornesc spre el mergând pe o cărare lină. Mă duce în acest loc al 
sufletelor, străin mie, trec peste poduri înalte şi înguste, întinse deasupra apei 
care bolboroseşte şi fumegă asemenea lavei în lumina tot mai slabă, 
deasupra unor insule înverzite ca nişte pajişti bogate. Nimeni nu îmi arată 
drumul. În jurul meu e tăcere şi o lumină blândă, tot mai împâclită. Lumea se 
domoleşte asemenea unei femei care-şi desface părul înainte să meargă la 
culcare. lar eu murmur cuvintele ştiind că au însemnătate, şi în timp ce le 
rostesc zâmbesc umbrelor zeilor acestui loc, care stăruie în văzduh privindu- 
mă şi ascultându-mă. 


